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TODOS NOSOTROS, LOS notables, los que tenemos derecho a jugar al pdker en el
Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas
o comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos como es un entierro en Santa Maria.
Algunos fuimos, en su oportunidad, el mejor amigo de la familia; se nos ofrecié el
privilegio de ver la cosa desde un principio y, ademas, el privilegio de iniciarla.

Es mejor, mas armonioso, que la cosa empiece de noche, después y antes del sol.
Fuimos a lo de Miramonte o a lo de Grimm, “Cocheria Suiza”. A veces, hablo de los
veteranos, podiamos optar; otras, la eleccion se habia decidido en rincones de la casa de
duelo, por una razén, por diez o por ninguna. Yo, cuando puedo, elijo a Grimm para las
familias viejas. Se sienten mas comodas con la brutalidad o indiferencia de Grimm, que
insiste en hacer personalmente todo lo indispensable y lo que inventa por capricho.
Prefieren al viejo por motivos raciales, esto puede verlo cualquiera; pero yo he visto
ademas que agradecen su falta de hipocresia, el alivio que les proporciona enfrentando a la
muerte como un negocio, considerando al cadaver como un simple bulto transportable.

Hemos ido, casi siempre en la madrugada, serios pero comodos en la desgracia, con
una premeditada voz varonil y no cautelosa, a golpear en la puerta eternamente iluminada
de Miramonte o de Grimm. Miramonte, en cambio, confia todo, en apariencia, a los
empleados y se dedica, vestido de negro, peinado de negro, con su triste bigote negro y el
brillo discretamente equivoco de los ojos de mulato, a mezclarse entre los dolientes, a
estrechar manos y difundir consuelos. Esto les gusta a los otros, a los que no tuvieron
abuelos arando en la colonia; también los he visto. Golpeamos, golpeo bajo el letrero
luminoso violeta y explico mi misién a uno de los dos, al gringo o al mulato; cualquiera de
ellos la conocia cinco minutos después del ultimo suspiro y aguardaba. Grimm bosteza, se
pone los anteojos y abre un libro enorme.

—¢Qué es lo que quieren? pregunta. Lo digo, sabiéndolo o calculando.

—Qué desgracia, tan joven. Por fin descansa, tan viejo —dice Miramonte, a toda hora
sin suefio y vestido como para un antiguo baile de medio pelo.

Péagina 1 de 34



Juan Carlos Onetti Para Una Tumba Sin Nombre

Sabemos también, todos nosotros, que los dos ofrecen o imponen sin lucha un fanebre
con dos cocheros, una carroza para las flores, remises, hachones, velas gruesas, cristos
torturados. Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos todos nosotros por la ciudad,
“Arial Narrow”; por un costado de la plaza Brausen, por los fondos tapiados de la quinta
de Guerrero, por el camino en pendiente, irregular, casi solamente usado para eso, que
lleva al cementerio grande, comudn en un tiempo para la ciudad y la colonia. Golpeandonos
después, a cada bache, contra las capotas de los coches y disimulandolo; no al trote, pero
ya a buen paso, apreciando cada uno la impaciencia colectiva por desembarazarse,
manteniendo vivas, a pulmén y con sonrisas, conversaciones, diluidas charlas que nos
apartan del muerto oblongo. También sabemos de las misas de cuerpo presente, el
murmullo acelerado e incomprensible, la llovizna gruesa de agua bendita. Comparamos —
nosotros, los veteranos— las actuaciones del difunto padre Bergner con las de su sucesor,
este italiano, Favieri, chico, negro, escudlido, con su indomable expresién provocativa, casi
obscena.

Sabemos también de necrologias recitadas y las soportamos mirando la tierra, el
sombrero contra el pubis.

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos como es un entierro en Santa Maria,
podemos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano. Pero esto
no lo sabiamos; este entierro, esta manera de enterrar.

Empecé a saberlo, desaprensivo, irénico, sin sospechar que estaba enterdndome,
cuando el habilitado de Miramonte vino a sentarse en mi mesa en el Universal, un sabado
poco antes del mediodia; pidi6 permiso y me hablé del higado de su suegra. Exageraba,
mentia un poco, andaba buscando alarmas. No le hice el gusto. Tiene largos los bigotes y
los pufios de la camisa, mueve las manos frente a la boca como apartando moscas con
languidez. Sugeri, por antipatia, la extraccion de la vesicula, me dejé invitar y, a través de
la ventana enjabonada, miré con entusiasmo el verano en la plaza, intui una dicha més alla
de las nubes secas en los vidrios. Después mencion6 al chivo —fue ésa la primera noticia
que tuve y podria no haberla oido— mientras yo fumaba y él no, porque es avaro y remero
y supone un futuro para el cual cuidarse. Yo fumaba, repito, desviando la cara para hacerle
entender que debia irse, mirando el torbellino blanco que habian dejado en el vidrio de la
ventana el jabdn y el estropajo, convenciéndome de que el verano estaba de vuelta. Fue
entonces que dijo:

—...este chico de los Malabia, el menor.

—El dnico. El tnico que les queda —comenté de costado, maligno y cortés.

—Perdone, es la costumbre; eran dos. Una gran persona, Federico.

—Si —dije, volviéndome para mirarle los ojos y causarle algin dolor—. Lo enterrd
Grimm. Un servicio perfecto. (Pero él, Caseros, el habilitado de Miramonte, confiaba en
que mas tarde en el mediodia yo iba a decir sarcoma hablando de su suegra. No queria irse;
hizo bien, segln supe después.)

—El sefior Grimm es un decano en su profesion —elogid; mordié una aceituna, miro
el carozo en el hueco de una mano.

Y aquel verano se me mostraba, atenuado por la confusion de la nube blancuzca en el
vidrio de la ventana, encima de la plaza, en la plaza misma, en el rio calmo a cuatro o cinco
cuadras. Era el verano, hinchandose perezoso a treinta metros, cargado de aire lento, de
nada, del olor de los jazmines que acarrearian de las quintas, de la ternura del perfume de
una piel ajena calentandose en su sol.

—EI verano —dije, més o menos directamente, a él 0 a la mesa.

—Vino el chico Malabia, como le decia, y me hablaba tragandose las palabras.
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Entendi que era un duelo. Pero no tenia, que supiera, un solo familiar enfermo, aunque,
claro, podia ser un ataque o accidente o en forma inesperada, y me pide, cuando nos
entendemos, el sepelio mas barato que le pueda conseguir. Lo veo nervioso y palido, con
las manos en los bolsillos, apoyado en el mostrador. Le hablo de esta mafiana, en cuanto
abri, porque el sefior Miramonte me confia las llaves y hay dias que ni viene. Un sepelio.
Le pregunto, extrafiado y con miedo, si se trata de un familiar. Pero mueve la cabeza y dice
que no, que es una mujer que murié en uno de los ranchos de la costa. Por discrecion no
quise preguntar mucho mas. Le doy un precio y se queda callado, como pensando. Pero,
me dije en seguida, si no paga él esta el padre. EI muchacho es, usted lo conoce, bastante
orgulloso, serio. No como el otro, el mayor, Federico, de que hablabamos. Sin embargo, le
dije que no se preocupara por el pago. Pero él que no, con las manos en los bolsillos,
muerto de suefio sin querer mirarme, preguntando por el precio al contado del entierro méas
barato. Saco un dinero del bolsillo y lo puso, contandolo, arriba del mostrador. Alcanzaba,
sin ganancia, para el ataid y el fanebre; nada mas. Le dije que si y me dio la direccién, en
el rancherio de la costa, para hoy a las cuatro. Tenia un certificado de defuncion, correcto,
de ese médico nuevo que esté en el policlinico.

—El hospital —dije.

—EI doctor Rios —insistié con entusiasmo—.

Asi que a las cuatro le mando el coche. Por la edad podria ser casi la madre, le lleva
como quince afios. No entiendo. Si fuera una amiga de la familia, una conocida, una
sirvienta, hubiera venido el padre; o él mismo, pero no a regatear, no a insistir en pagar al
contado, no a enterrar a la mujer esa casi como un perro. Rita Garcia creo, 0 Gonzélez,
soltera, un infarto, 35 afios, los pulmones rotos. ¢Usted comprende?

No comprendia nada. No le hablé de cancer sino de esperanzas, lo dejé pagar.

—¢Y en qué lado del rancherio?

—Cerca de la fabrica. Traté de explicarme. Claro que el cochero va y pregunta y
enseguida le dicen. Conoce, ademas.

—¢En el cementerio grande?

—¢Donde creia? (En la colonia? Fosa comun dentro de un mes. Pero siempre se
guardan las apariencias ——me tranquilizé. Y fue entonces que dijo—: Ademas hay un
chivo. Tenia, criaba la mujer. Un chivo viejo. Lo averigué después gue el chico de Malabia
vino a contratar.

Asi que en seguida de la siesta me meti con el automévil en el verano, con pocas ganas
de estar triste. A las cuatro y cuarto estaba en los portones del cementerio, acuclillado en el
fin de la pendiente del camino, fumando. El verano, las tramposas incitaciones de tantos
veranos anteriores, las columnas de humos de cocina en la altura.

Serian las cuatro y media cuando vi o empecé a ver con desconfianza, casi con odio. El
guardian habia salido a la calle —Ilos terrones grises, algunas vetas profundas de tierra casi
hlimeda—, salud6 y quiso hablarme; dos hombres en mangas de camisa, con pafiuelos
pequefios apretados en el cuello para absorber el sudor de la parca inminente, esperaban
aburridos, apoyados en el porton.

No llegaron desde arriba, desde el camino de los entierros que todos nosotros
conocemos. Vinieron desde la izquierda y se presentaron por sorpresa, agigantandose con
lentitud en la cinta soleada de tierra; los tres o los cuatro, después de haber hecho un
extenso rodeo, negandose al itinerario de entierro que todos nosotros creiamos inevitable,
suprimiendo la ciudad. Un camino muchisimo mas largo, incbmodo, enrevesado entre
ranchos y quintas pobres, impedido por zanjas, gallinas y vacas adormecidas. Lo reconstrui
después, en mi casa, mientras el muchacho hablaba tratando de convencerme de cosas que
él s6lo suponia o ignoraba.
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El guardian del cementerio lleva un garrote indtil colgado de un brazo. Sali6 a la calle
y mird a los lados. Yo fumaba sentado en una piedra; los dos tipos en camisa callaban
recostados, las manos colgando, en la cintura, en los bolsillos de los pantalones. Era eso.
Algun cactus, la pared del cementerio de piedra sobre piedra, un mugido reiterado en el
fondo invisible de la tarde. Y el verano aun irresoluto en su sol blanco y tanteador, el
zumbido, la insistencia de las moscas recién nacidas, el olor a nafta que me venia indolente
desde el coche. El verano, el sudor como rocio y la pereza. El viejo tosi6 para mi y estuvo
reconstruyendo palabras sucias. Entonces me levanté para descansar, vi el camino desnudo,
miré hacia la izquierda y fui haciendo con lentitud la mueca de odio y desconfianza.

Bamboleando su cupula brillosa y negra, el coche funebre trepaba la calle, despacio,
arrastrado por una yanta sin tefiir. Vi la cruz retinta, la galera del cochero y su pequefia
cabeza ladeada, los caballos enanos, reacios, de color escandaloso, casi mulas tirando de
un arado. Luego, sodificada por el sol, trepando flojamente, parda y dorada, la nube de
polvo. Y en seguida después de su muerte, inmediatamente después que la luz sin prisas
volvio a ocupar la zona de tierra removida, los vi a ellos, medi su enfermiza aproximacion,
vi las dos nubecillas que se alzaban, renovandose, para ponerles fondo, independientes, sin
unirse. Entretanto, se me iba acercando la cara del cochero reclinado en el alto asiento del
fanebre, su expresion de vejada paciencia.

Eso, este entierro. Un coche cargado con un muerto, como siempre. Pero detras, a

media cuadra, encogidos, derrengados, resueltos sin embargo a llegar al cementerio aunque
éste quedara dos leguas mas lejos, el muchacho y el chivo, un poco rezagada la bestia,
conducida o apenas guiada por una gruesa cuerda, casi en tres patas, pero sin negarse a
caminar. Nada maés, nadie; el Ultimo temblor del polvo asentandose, el ardor manso de la
luz en el camino.
Déjeme a mi —dijo el mas flaco de los hombres en camisa, desprendiéndose del
portén y saliendo a la calle. Palmeé el hombro del guardian que rezongaba con la cabeza
alzada hacia el pescante del funebre—. ;Por qué no entra, Barrientos? Después tenemos
cerveza en la cripta.

El coche se habia detenido sin violencia, sin esfuerzo de las riendas, sin voluntad de la
punta huesuda y cabizbaja, de manera tan absoluta, definitiva, que era dificil creer que
aquello se habia movido nunca. El sudor de los caballos revivia la negrura austera de
manchas de betln sobrantes de anteriores entierros; un olor triste rode6 en seguida al coche
y a los animales, ayud6 a la quietud asombrosa a separarlos de la tarde y del mundo. La
voz descendio lenta, hostil y exasperante como el canto de un pajaro de lata.

—Esta contra las leyes y usted lo sabe —dijo Barrientos, al cochero—. Tengo tanta
sed que ya no me Importa tomar cerveza o meada de caballo.

Barrientos tenia una cara vieja y blanda, con ojos pequefios y sin brillo bajo las cejas
grises, salientes; con una gran boca delgada en arco introducida en la barbilla mal afeitada;
con una emocionante mascara de rencor resignado.

—Qué le cuesta, Barrientos —insistio el tipo. No hay peligro, no hay ningin otro
entierro para hoy. Calcule que el agujero estd en el fondo, como a diez cuadras, y no
acompafio nadie para cargar.

—Ya sé que no acompafio nadie o mejor seria que de veras no hubiera acompafiado
nadie.

Nada en el mundo podria hacerlo sonreir; se echaba hacia atras, aumentando su altura
en el pescante, su amenazada importancia, sudando como si lo hiciera por gusto, para
expresar sin palabras su protesta, para aliviar su humillacion. Estaba envuelto en una capa
de invierno que sélo descubria las manos; el alto sombrero aceitoso ostentaba una cucarda
emplumada, negra y violeta. Saco de alguna parte un toscano y se puso a morderlo.

Péagina 4 de 34



Juan Carlos Onetti Para Una Tumba Sin Nombre

—Calcule, Barrientos —dijo el otro, ya sin fe—. Diez cuadras y haciendo gambetas y
nadie que ayude con las manijitas. Entre el coche, aunque sea hasta la avenida.

Sin inclinarse, sin mover la cabeza, experto, Barrientos escupi6 la punta del toscano
hacia la izquierda y encendié un fdsforo.

—Que los ayude el chivo. El chivo y el otro. Yo no entro mi coche al cementerio, me
esta prohibido, y tampoco ayudo. Un muerto pobre es lo mismo que un muerto rico. No es
por eso. —Sujetaba el toscano en la mitad de la medialuna de la boca y miraba,
memorizando inconsolable, el humo azul que subia suavemente en la tarde sin viento—.
Dos coches, veinte coches, para mi es lo mismo. Pero no cruzar toda la ciudad con el chivo
y el otro atras y la chusma asomada en los ranchos para reirse. Es Indecente. Ni entro ni me
bajo. Soy cochero. Que los ayude el chivo.

Rengo y con la baba en la barba, con una pata entablillada, el chivo habia llegado a la
puerta del cementerio; refregaba el hocico en los pastos cortos de la zanja, sin llegar a
comer. EI muchacho de los Malabia estaba con los brazos cruzados, sin soltar la cuerda,
soportando los tirones; despeinado, sucio y lustroso, me miraba desafiante, muerto de
cansancio, inseguro de golpe, conservando por inercia el espiritu de desafio que le habia
permitido caminar mas de cuarenta minutos detras del funebre, arreando al chivo anciano y
gigantesco.

El enterrador y Barrientos continuaban discutiendo sin pasién. Jorge Malabia
desprendio al chivo de la zanja y se me vino con un gesto rabioso y perdonador, con esa
mirada que usan los adolescentes, en un conflicto, para enfrentar a un hombre, a un viejo.

—¢Por qué estd acd? ——dijo sin preguntar—. Ahora ya no tengo necesidad de nadie.
Si no quieren llevarla me la pongo al hombro o la arrastro o la dejo aqui. Ya no me
importa. Lo necesario era acomparfiarla; no yo: que el cabran la acompafiara. ;Entiende?
Nadie puede entender.

—~Pasaba —menti placentero—. Venia de ver un enfermo y estuve visitando el
cementerio porque me dio por pensar en la proxima mudanza.

—Porque tengo un certificado en regla. ;O vino para hacerle la autopsia? —Queria
burlarse 0 no queria escuchar el aburrido regateo del sepulturero y Barrientos a sus
espaldas. Con un mechdn casi rubio cruzandole la frente y pegado, con la gran nariz curva
gue solo tendria sentido diez afios después, con el cdmico traje de Gltima moda que se
habia traido de Buenos Aires.

—No habra necesidad de dejar el cajon afuera —Ile dije, y me incliné para acariciar los
cuernos del chivo—. Puedo ayudar.

Entonces el viejo, el guardian, contagiado de la historia de mortificacion que segregaba
Barrientos con indolencia desde la altura del pescante, se acerc6 y puso el palo sobre el
hombro de Jorge.

—EI chivo no entra —grité—. ;Me oye? El chivo no me entra al cementerio.

El muchacho no dejé de mirarme y me parecié que la pequefa sonrisa que fue
haciendo era de alivio y esperanza.

—Deje de tocarme, viejo sucio —murmuré—. Gudardese la maderita.

Aparté al guardian y me ofreci a cargar el ataid. Barrientos se quedd fumando en el
pescante, negro, sudoroso, agraviado. El viejo abria la marcha moviendo el garrote,
volviéndose cada diez pasos para aconsejarnos. Eramos s6lo cuatro personas y bastdbamos,
a pesar del calor y del terreno desparejo, del fantastico itinerario ondulante entre tumbas
rasas y monumentos. Era, casi, corno llevar una caja vacia, de pradera sin barniz, con una
cruz excavada en la tapa. El chivo habia quedado en los portones, sujeto a la verja. Era
como transportar en un suefio dichoso, en una tarde de principios de verano, entre angeles,
columnas truncas y abatidas mujeres —entre grabadas elegias, exaltaciones, promesas y
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fechas— el fantasma liviano de un muerto antiguo, entre planchas de madera nudosa por
respeto y tenor.

Pusimos el cajon en el suelo, un hombre se dejo caer sin ruido dentro de la fosa fresca.

El muchacho me toc6 un brazo.

—Se acabd —dijo—. Esto era todo, el resto no me interesa. Gracias, de todos modos.

Cuando llegamos a los portones desat6 al chivo y volvié a erguirse, todavia desafiante
pero con un principio de apaciguamiento, joven, regresando a la cinica, enternecida
seguridad de donde habia sido desplazado.

—Podria haberla dejado aqui mismo y desinteresarme. EI compromiso que me inventé
era acompafiarla hasta el cementerio con el cabron. Creo que tiene una pata rota, hace unos
dias que apenas come. Me gustaria que usted pudiera hacer algo; pero no se preocupe, no
vale la pena, y tal vez lo que corresponde es que nadie pueda hacer algo por él.

Sin mirarnos, desde su altura erguida sobre la negra inmovilidad del coche, sobre la
destefiida quietud de los animales, Barrientos escupid y continu6 fumando.

Contemplamos después en silencio la declinacién del sol sobre la tierra y la verde
colina sembrada a la derecha del cementerio. Estdbamos cansados. Vi su complacida
sonrisa, respiré el olor del chivo mezclandose con el 16brego del coche y la yunta.

—¢Por qué no me hace preguntas? —dijo el muchacho—. Nadie me engafia. ;Qué
piensa hacer ahora?

Le di un cigarrillo y encendi otro,

—Podemos meter al animal en el asiento de atrds —contesté—. Podemos ir hasta mi
casa y tratar de adivinar qué tiene en la pata y cuénto tiempo le queda para vivir. Es raro
gue me equivogue. No pienso hacer nada; nada que merezca ser preguntado en ese tono.

Pusimos al chivo en la parte trasera del coche —Ilo oi gemir y acomodarse, un ruido
seco de bolas de billar, de nudillos contra una puerta— y empezamos a rodar hacia la
ciudad. Oi después el jadeo del animal, incesante, iscrono, como un desperfecto del motor
del auto. Tomé el camino que habia hecho el cortejo finebre porque era el mas largo.

En la curva de Gramajo fui aflojando suavemente el acelerador y hablé.

—¢Cuénto hace que se le rompi0 la pata?

Se rid. Tenia las piernas cruzadas, las manos sobre el vientre.

—Un dia, o dos dias, o tres 0 una semana —dijo con lentitud, mirando el paisaje —las
cosas se me mezclan al final o estdn mezcladas ahora. Después que duerma veremos. El
cabron ya no tiene casa porque ella estaba viviendo de prestado en el rancho de una
parienta, cufiada o tia. Una vieja inmunda, en todo caso. Pero no abuela, no llegaba a ser
indispensable para que ella hubiera nacido. Asi que lo llevaré a mi casa hasta que se muera
y tendré que inventar una mentira estpida porque son las Unicas que creen. Pero usted,
¢por qué no pregunta? La pata del cabron no le interesa. Pregunte por la mujer, por la
muerta. Si era mi amante, si nos casamos en secreto, si era mi hermana emputecida.

Jugando al aplomo, a la madurez, sentado a mi izquierda en el automovil, con los
brazos cruzados sobre el vientre y las piernas, con su despeinada pelambre adolescente
caida hacia los ojos, con su ridiculo traje ciudadano. Yo manejaba con una mano y sostenia
el cigarrillo con la otra; el chivo estertoraba a mis espaldas, inquieto y oloroso. No pensaba
en la mujer; lo veia avanzar esforzdndose por la calle del cementerio, separado de mi por el
ataud de peso absurdo; flaco, joven, noble, empecinado, jugando correctamente hasta el
final del juego que se habia impuesto, ardoroso y sin conviccién verdadera. Boquiabierto
por la sed y el cansancio, con su sorprendente saco oscuro, nuevo, entallado, cortisimo, de
botones, con un pafiuelo blanco amarillento asomado ordenadamente en el pecho, con un
cuello duro y brillante, recién ensuciado, con una camisa que mostraba sus palidas listas en
el triangulo del chaleco de terciopelo.
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—Oh —Ie dije—, s6lo me interesa ser Util. Tal vez curar al chivo; ya no a la mujer, sea
quien sea.

Asintié con la cabeza y volvié a reir: siempre lleno ele seguridad y pidiendo, sin
ilusiones, comprensidn. Llegamos a la calera y doblé a la derecha para subir hacia el
centro.

—Espere, pare —dijo tocandome el brazo. Paré y encendi un cigarrillo; él no quiso
otro—. ¢Puede matarlo? Al cabron. Vamos a su casa y le da una inyeccion. Este va a ser
otro entierro.

—No entiendo mucho de chivos. Pero puedo tratar de curarlo.

—Esta bien, siga. Si toma por la costa puede dejarme en casa.

Cuando llegamos no quise ayudarlo a bajar al chivo. Vi por el espejo del parabrisas
que el animal no queria caminar; la tablita en la pata, sujeta con tiras del bramante, parecia
un vastago de arbusto. EI muchacho estuvo inspeccionando el frente de la casa y después
se acerco sonriendo al coche.

—Deme ahora un cigarrillo, por favor. Los gasté todos, en el velorio; casi, casi fue un
velorio de dos, como el entierro. EI cabron no le ensucid el coche. Su va a morir y tiene
que ser asi. Ya me veo haciendo un pozo en el jardin. Bueno, le doy las gracias por algunas
cosas que usted ni sospecha.

Me acomodé en el asiento y puse las manos en el volante. A través del vidrio de la
ventanilla subido a medias nos miramos fumando, los dos con el cigarrillo colgado de la
boca.

—Béfiase y duerma —le dije—. Si no se muere el chivo, estoy a sus drdenes para
curarlo.

—Bueno —murmurd, haciendo temblar el cigarrillo—. Ademas tengo que darle las
gracias por no tutearme.

Dije que el entierro se hizo un sibado. Al siguiente, a las seis o siete de la tarde, Jorge
subi¢ la escalera de mi casa, cruzo la sala vacia y vino a golpear en los vidrios de la puerta.
Dos golpes, el segundo mas audaz. Yo estaba aburrido, leyendo con trabajo las fantasias de
Pende, oyendo con un oido, por la ventana abierta, el zumbido de la tarde en la plaza.

No traia entonces el traje ciudadano sino otro disfraz, casi ya un uniforme, usado por
los jovenes no definitivamente pobres de Santa Maria en aquel verano: pantalones azules
muy ajustados, una camisa a cuadros abierta, una blusa de cuero delgado con cremallera,
alpargatas. Me dio un cigarrillo —eran norteamericanos y dejo el paquete sobre el
escritorio— y anduvo dando vueltas, mirando lomos de libros, el movimiento en la plaza.
Después vino a sentarse en un angulo del escritorio y sonrié disculpandose y admitiendo,
quemando velozmente un resto de rencor.

—Se lo debia y vine —dijo con sencillez—. Murié. Recién hoy a mediodia. No pude
conseguir que comiera. Yo habia pensado, en serio, matarlo. Pero no hubo necesidad v,
después de todo, no era mas que un animal y lo mismo daba que estuviera muerto o vivo.
Eso si, le hice un agujero yo mismo y lo enterré. Era curioso verlo muerto: tenia la panza
hinchada pero las patas eran como esas maderitas fragiles, blanqui—negras, de las ovejitas
de juguete, la otra, claro, era distinta.

Vi que estaba fanfarroneando, que no se le animaba de veras al recuerdo. Hablamos,
Ilenos los dos de disimulo, sobre estudios, mujeres, la ciudad y la teoria de Pende. Fuimos
a comer al Berna, cruzamos de vuelta la plaza con dos botellas de vino, atravesando el
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sabado estival poblado de parejas y familias henchido de la inevitable, domesticada
nostalgia que imponen al rio y sus olores, el invisible semicirculo de campo chato.

Otra vez volvid a mirar los libros y a sentarse en la esquina del escritorio.

—Es increible —dijo—. Acaso usted pueda ayudarme a creerlo o a dejar de creer.

Porque da lo mismo. Usted sabe: hay cosas que ocurren, que nos dominan mientras
estan sucediendo; podriamos dar la vida para ayudarlas a suceder, nos sentimos
responsables de su cumplimiento. Yo cargué con todo; pero mi participacion, de veras,
habia durado cuatro o cinco dias y termind, mucho después, el sabado en el cementerio. O
termino, esta vez para siempre, ayer de tarde, cuando trabajé con la pala en los fondos de
casa y abri una tumba, apenas suficiente para un cabrén viejo y hediondo —aunque fue
recién entonces, muerto, que dejo de oler— con patas rigidas de madera saliendo paralelas
de los lacios pelos amarillos de vejez.

—Si —asenti; no buscaba orientarme ni tampoco incitarlo a que contara: deseaba que
aquello me viniera como de Dios, sorprendiéndome sin violencia—. No entiendo nada
hasta ahora y me niego a sospechar. Pero si lo comprendo. Aunque también es posible que
su participacion concluya, de verdad, cuando haya terminado de contar.

—También —dijo ddcilmente y sonri6 agradecido—. Puede ser. Porque eso lo vivi, o
lo fui sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que se iban presentando estaban muy separados
—sobre todo por el tiempo y por las cosas que yo habia hecho en los entreactos— de cada
pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente la historia completa. EI momento ideal hubiera
sido hace una semana, en el velorio, en aquella parte extraordinaria del velorio en que ella
y yo estdbamos a solas. Sin contar el chivo, claro. Pero entonces lo Unico que me
importaba era la piedad. Todos los pedazos de la historia que pude recordar s6lo me
servian para excitar mi piedad, para irme manteniendo en la madrugada en aquel punto
exacto del sufrimiento que me hacia feliz; un poco mas acé de las lagrimas, sintiéndolas
formarse y no salir. Y ademas, el rencor contra el mundo. Esto al pie de la letra; todo el
mundo, todos nosotros. Lo que recordaba iba nutriendo la piedad, el rencor y el
remordimiento y éstos me empujaron hace tiempo hasta el borde del casamiento, pero nada
mas que hasta el borde. Yo me salvo siempre. Y ni siquiera cuando hablabamos con Tito
de la historia pude sentirla como una cosa completa, con su orden engafioso pero
implacable, como algo con principio y fin, como algo verdadero, en suma. Tal vez ocurra
ahora, cuando se la cuente, si encuentro la manera exacta de hacerlo.

—Pruebe —aconsejé suavemente—; pero sin buscar. Acaso tenga suerte. Vamos a
tomar un poco de vino.

Lo vi sonreir mientras se inclinaba para llenar los vasos. Un corto mechon de pelo
bronceado se le abria sobre la frente. Algo auténtico y puro, una jubilosa forma de la
nobleza triunfaba de sus ropas ridiculas, de la frivolidad, la egolatria y la resolucion de
sentirse vivo a cualquier precio. Y ese algo y esa forma no procedian de la experiencia que
pudiera recordar o continuara impregnandolo aunque no la recordara; se le acercaban como
una lenta nube, desde los afios futuros y préximos. No podria, por lo tanto, olvidarlos o
rehuirlos. Asi que mientras lo miraba morder el vaso para beber ansioso, como con
verdadera sed, adiviné que si lograba contarme la historia iria gastando al decirla lo que le
quedaba aln de adolescente. No sus restos de infancia: no se le moririan jamés. La
adolescencia; los conflictos tontos, la irresponsabilidad, la inatil dureza. Lo estuve
observando en soslayada despedida, con penay orgullo.

Fue y vino por la sala con el vaso en la mano, sin ruido sobre la alfombra y la estopa
de las alpargatas.

—¢No le molesta que camine? —pregunto; bebia con la cara hacia la ventana, hacia la
pequefia noche de la plaza, provincial, himeda, con sonidos de automéviles y musica, con
algunos gritos de muchachas.
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—La historia —dijo para ayudarse o para anunciar— empez6 hace mucho, dos afios en
cuanto a mi, 0 mas. Pero cuando digo mas no se trata de la misma mujer. Porque ahi
estaban, a media cuadra de mi casa, de mi pension, de mi ventana, cada anochecer y a
veces casi hasta el fin de la noche —cuando llegaba el tren de Mar del Plata— los Gnicos
que no variaron aunque envejecieran, y son imprescindibles. La mujer y el chivo, la mujer
que fue joven y el cabrén que fue cabrito.

—Y fijese en esto, algo que me preocupéd mucho aunque ahora no podria decirle por
qué me preocupaba. Ella debe haber estado alli en la estacion, cumpliendo su guardia, su
turno de trabajo, correo un vigilante en la parada, durante todo el primer afio, sin que ni
Tito ni yo nos diéramos cuenta. Quiero decir que no sélo no nos dimos cuenta de lo que
ella significaba —pequefia, oscura, miserable, sosteniendo al chivo de la cuerda junto a las
enormes escaleras de la entrada de la estacidn sobre la plaza— sino que ni siquiera la
vimos. Y es forzoso que hayamos pasado cientos de veces junto a ella, para tomar el subte
0 ir a la pizzeria 0 a tomar cerveza en las jarras de madera de la Munich.

—Lo supimos recién al final de aquel primer afio. Y fijese también en esto: lo supimos
aqui, en Santa Maria, durante las vacaciones. No recuerdo si el Tito o yo, cual fue el
primero en enterarse. Pero hablamos, una tarde en el club, mientras tomdbamos sol y
mirabamos las pruebas de natacion en la pileta, poco interesados porque el primer afio de
Buenos Aires nos habia apartado de todo esto. O exigiamos que la gente de Santa Maria
nos imaginara apartados, distintos, forasteros, y haciamos todo lo posible para imponer
esta imagen. Mirdbamos las zambullidas esperando el fin del domingo, la hora en que
empezaria el baile, la fiesta calurosa que atravesariamos, hasta el final, hasta que apagaran
el tltimo de los farolitos de papel de la guirnalda, con sonrisas inméviles, con sudorosas
caras de aburrimiento y tolerancia.

Nos dio rabia, nos sentimos humillados porque se trataba de Godoy, el comisionista.
Podiamos verlo, gordo, bigotudo, viejo, descubriendo a la muchacha en la estacidn,
dandole o negéandole unas monedas, escondiéndose en las columnas para espiarla. Y,
probablemente, la primera vez que pasd a su lado: mientras nosotros habiamos estado
ciegos durante casi un afio. Rabiosos y humillados porque él habia puesto, antes que
nosotros, las puercas manos, la puerca voz en la historia de Rita y el chivo. Mas adelante
esto dejé de importarnos porque la historia de él era otra, mentirosa, ya que era indigno de
la verdad y del secreto. Pero si dejamos de sufrir por su voz regateando desconfiada un
precio de boleto con la muchacha, aquella noche del encuentro en Constitucion, la voz, a
medida que nosotros fuimos sabiendo, se nos hizo mas odiosa e insoportable. Quiero decir,
la voz sofocada de Godoy, repartiendo la historia, la mezquina parte de la historia que le
fue permitido conocer, a todos sus amigos de Santa Maria, en cuanto volvié de aquel viaje.

—~Pero, de todos modos, fue asi como nos enteramos. Y cuando nombro el
sufrimiento, me anticipo. El sufrimiento vino después, cuando empezamos a saber a qué se
habia acercado Godoy aquella noche en la estacion. Al principio sdlo sentimos despecho:
que él Godoy, gordo, imbécil, de 40 afios 0 mas, hubiera descubierto antes que nosotros lo
que habia estado, una noche y otra, esperandonos al paso, puntualmente, en el camino que
recorriamos los dos cuatro veces diarias.

El tipo, cargado de valijas porque acababa de llegar de alguna excursion comercial por
el sur. Y la casualidad de la lluvia; no tendria puesto el impermeable o queria evitar que se
le mojaran los anteojos o los bigotes. No siguié de largo, no bajo la escalera en seguida
para buscar un taxi. Se qued6 rezongando bajo el gran arco de la salida, bajo la luz que caia
del techo. También ella, para protegerse o proteger al chivo que, sin saberlo, habia dejado
de odiar, no se ayudaba con la complicidad enternecedora del desamparo de la calle.
Estaba arriba, en la zona iluminada de la salida, examinando a los que pasaban y eligiendo,
casi no equivocandose nunca, con adiestrada intuicion.
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—Asi fue como nos enteramos, Tito y yo, aqui, en Santa Maria, “Estaba esperando que
dejara de llover o que se despejara el grupo de los que cazaban taxis cuando se me acercd
la mujer arrastrando el chivito y me pide si puedo ayudarla con algo. Me dice —y me
huelo desde el principio que es cuento— que viene de no sé donde y que la tia o la cufiada
quedaron en esperarla en la estacion y esta alli desde las cinco de la tarde, sin un centavo
para tomar un coche que la lleve, a ella y al chivo, hasta una direccion en la otra punta de
la ciudad, fuera del mapa, claro, para que el viaje sea lo bastante caro y yo no pueda
arreglarla con moneditas. Le hago algunas preguntas y contesta bien; se las sabe de
memoria. Viene de Coronel Guido, por ejemplo, y la tia o la prima, vive por Villa Ortizar.
Me muestra un papelito sucio con la direccidn. Le digo que no se preocupe, que se tome un
mateo, porque cualquier chdfer de taxi va a defender el tapizado de la suciedad del chivo,
y, cuando llega, la familia paga. También ésta se la sabia. Puede ser que la tia se haya ido a
un baile o a un velorio, que no esté en casa; o puede ser que esté y no tenga dinero para
pagar el viaje. Todo este tiempo, mientras charlamos y ella llora un poco, sin aspavientos,
perdida en la gran ciudad, y en una noche de lluvia, y con un chivo todavia tierno que trae
como pago de la hospitalidad porque a un tipo indefinido, macho de la tia, la cufiada o la
hermana, le gustan mucho asados. Todo este tiempo yo diciéndome esta cara la conozco.
No lo digo para justificarme, porque si no hubiera sido imbécil no compruebo la cosa. Un
poco que me habia ido muy bien en el sur y me traia 6rdenes por muchos miles; otro,
aquella idea de que no era la primera vez que le ponia los ojos encima. Entonces, de golpe
me aburro y me empieza a dar vergienza de los que se habian parado por alli para
mirarnos y escuchar con disimulo. Le pregunto si no la conozco de antes, si nunca vivié en
Santa Maria, porque era por aqui que la andaba rastreando. Dice que no y ni siquiera sabe
donde queda Santa Maria. Entonces, de golpe, le digo venga. Se asusta un poco pero me
sigue. Todos mirando, yo con las valijas escalera abajo, metiéndome en la lluvia sin miras
de parar y ella un poco atras, con el chivo que resbalaba en los escalones, o los bajé
rodando, o ella lo bajo alzado. No me di vuelta para mirar. La llevo hasta la pila de los
matungos Yy discuto el precio con un cochero; ya entonces con rabia contra mi mismo y
pensando que no me voy a corregir nunca; pero no podia frenar. A ella no le gustaba nada
la cosa y me tocaba el brazo, con miedo de que le diera los billetes al cochero. Pero se los
di a ella, bastantes para llevar una manada de chivos a Villa Ortuzar, o donde fuera, ida y
vuelta, y a lo mejor la ayudé a acomodarse con los paquetes y el animal. Y hasta le debo
haber dicho alguna frasecita de despedida: estamos para ayudarnos, hoy por vos y mafiana
por mi. Algo de eso, empapandome en la lluvia, insultindome con ganas y despacio,
mientras el cochero revoleaba el latigo y se iban por Hornos al trotecito para dar después la
vuelta porque es contramano. Crucé la calle, me meti en un restaurante y me olvidé del
asunto mientras comia. Ya serian como las diez cuando sali; vino de milagro un taxi vacio
y le di la direccidn del hotel. Entonces, de golpe, me acuerdo de quién habia sido la mujer.
Espere. Me acuerdo, asombrado de no haberlo visto antes, y hago justo lo que hizo ella. Le
digo al chéfer que pegue la vuelta a Constitucién, que se me olvidé algo; y ya andabamos
por el Correo. Entro por la puerta que no da a la plaza, me recorro otra vez la estacion con
las valijas, con los zapatos llenos de agua, y la agarro mansita en el mismo lugar, los
paquetes, que quien sabe de qué serian, en el suelo, el chivo de la cuerda, haciéndole el
cuento a un cura que ponia cara de no oirla. Me quedé ahi, mirando como, a buena hora,
terminaba la lluvia, y ella por un rato no me vio. Hasta que el cura alzé una mano para
despedirse, apartarla o darle la bendicién, y se mandé a mudar. Entonces nos quedamos
solos, oyendo un tren que hacia maniobras y las Gltimas gotas de lluvia que caian de la
marquesina. Yo buscandole los 0jos con una sonrisa sobradora, hasta que me vio y me di
cuenta que no sabia qué hacer, si ponerse a llorar o insultarme. Pensaba hablarle, no mucho
del dinero que me habia robado, més bien de Santa Maria y del tiempo que la conocia.
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Pero no sé qué me dio cuando se puso a recoger los paque titos de ropa sucia o de aire,
toda encogida, y ti-roned despacito la cuerda del chivo que estaba quieto, como dormido.
Lo alz6 apenas con un brazo y la dejé ir sin decirle nada, la vi bajar la escalera y meterse
paso a paso en la plaza, iniciando el viaje hasta la casa de la hermana o la abuelita de Villa
Ortlzar, esta vez a pie. Bueno, era una tal Rita que criaron los Malabia, que era sirvienta,
creo, de la loca Bergner, la viuda del mayor de los Malabia. Cuando llegé a moza y se
cansé de ser sirvienta, anduvo haciéndose la loca con Marcos Bergner, yendo y viniendo
en el autito de carrera colorado desde la casita de Marcos en la costa hasta el Plaza o
cualquier boliche de donde no hubieran echado todavia a Marcos. Y que después, cuando
él, como de costumbre, a los dos o tres meses tuvo bastante, hizo la loca con cualquiera
que gastara unos pesos con ella. No en pagarle, eso tenia de raro; sélo en pagar copas,
algun bife y en llevarla a cualquier lugar donde pudiera emborracharse y sobre todo bailar,
La Rita, tienen que acordarse.

—Yo me acordaba, y también Tito, aunque él, naturalmente, tenia mucho menos que
recordar. La habian criado mis padres y me llevaba dos o tres afios. Cuando mi hermano,
Federico se caso con la hermana de Marcos, y después que volvieron del viaje de bodas,
ella se convirtio en algo asi como la mucama de Julita, mi cufiada. Algo asi, digo, porque
Julita estaba loca antes de ser loca, antes de que muriera mi hermano. Nunca pudo
clasificar a nadie, nunca mantuvo con nadie relaciones precisas. Asi que Rita fue para ella,
su-cesivamente y tal vez con inmutables repeticiones ciclicas, una sirvienta, una amiga
intima, una hija, un perro, un espia, una hermana. Y también una rival, otra mujer a la que
celaba. Porque Julita tenia celos hasta del caballo de Federico, que ni siquiera era yegua, y
amaba este sufrimiento celoso, cultivaba todo lo que pudiera proporcionarle este
sufrimiento porque necesitaba sentir, exacerbados, todos los elementos que formaban su
amor por Federico, mi hermano.

—Pero Federico, como usted sabe, murié muy pronto. Entonces ella, Rita, sin dejar de
ser dei todo la mucama y todo lo demas de Julita, volvio a ser hasta cierto punto la
sirvienta de nosotros: de mis padres y mia, de mi casa. Julita se quedd viviendo, hasta
enloquecer, en la parte de mi casa donde habia vivido con Federico, unida y separada de
nosotros por el jardin. Esta muchacha, Rita, cruzaba varias veces por dia el jardin y subia
la escalera de Julita para limpiar y arreglar. Por lo menos al principio de la viudez de Julita;
después subia solo cuando la otra le abria la puerta. A veces Julita bajaba para insultarla
con las frases, no solo palabras, mas sucias, crueles y excitantes que una mujer puede decir
a otra, y echarla después. Hablo del tiempo que pas6 desde la muerte de Federico hasta que
la locura de Julita se transformé en locura.

—Ella, Rita, era entonces, en aquel principio remoto, tal vez dispensable, de hace unos
cuatro o cinco afios, una muchacha de unos diez y ocho, morena, con un poco de sangre
India, riéndose todo el dia y sin hacerme caso. Yo tenia dieciséis, era virgen; por entonces
acababan de instalar el prostibulo en la costa y el aire de Santa Maria estaba espeso por el
escandalo. Todo esto, ya sé, no importa, nada tiene que ver con el chivo. Lo cuento porque
de esto deriva otra importancia: la que tuve que darle, un poco a espaldas de Tito, al relato
de Godoy, el comisionista, sobre su encuentro en Constitucion con Rita.

En aquel tiempo, el del prostibulo y la viudez de mi cufiada, Rita era amante de
Marcos, el hermano de Julita. No amante; dije por abreviar. Marcos venia de noche,
siempre borracho, con el Alfa Romeo, ella le abria la puerta y se acostaban. Nada méas que
€s0, pocas veces por mes, durante no mas de una hora cada vez, salvo cuando Marcos
estaba demasiado borracho y se le quedaba dormido. Yo oia el ruido del coche, la puerta de
hierro, los pasos en el jardin. En aquel tiempo estaba casi todas las noches en mi
dormitorio, en el piso alto, escribiendo poemas, pensando en el prostibulo, en Julita y la
muerte de mi hermano. Esperaba un rato, bajaba al jardin y los espiaba por la ventana,
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trepandome por la reja hasta alcanzar un angulo que no cubria la cortina. Rita y Marcos.
Yo tenia la conviccion infantil de que si se acostaba con otro no podia negarse a dormir
conmigo. Pero ello dijo que no, se reia sin ofenderme, intuyendo acaso que la ofensa podia
madurarme, provocar la audacia necesaria.

—Después ella se fue de casa, en seguida de la tarde en que usted y otros hombres
vinieron a mirar lo que quedaba de Julita, en seguida después del fin de prostibulo, la
pedrea y el incendio. Hizo lo que conté Godoy. Anduvo un tiempo, con vestidos de
muchacha rica, 0 muy parecidos, en el coche de Marcos, escandalizando un poco,
agregando este escandalo al reciente del prostibulo. Era menor de edad y tal vez mi padre
hubiera podido evitarlo. No sé. En todo caso, no quiso hacerlo. Viajo un tiempo, cada
tarde, desde la casa en la costa de Marcos, el famoso falansterio, hasta la altura de la plaza.
Y volvié a viajar, en el sonoro cochecito rojo, cada noche, también ella borracha o
emborrachada. Hasta que Marcos se aburri y la cosa tuvo alguno de los sabidos finales: la
dejo desnuda en un camino, la tird al rio, le dio una paliza imperdonable, o simplemente
desaparecid hasta que el hambre obligé a la muchacha a salir de la casa de la costa y buscar
un hombre que significara un almuerzo. Anduvo con uno u otro por la ciudad, la plaza y
los alrededores. Después bajo hacia la otra orilla, los cafetines de la zona fabril. Y no se
supo mas; sin que nos enteraramos, llegé un dia en que dejamos de saber.

—Hasta aquella tarde soleada de vacaciones en que Tito y yo, forasteros en mallas de
bafio, tomabamos refrescos en tina mesita del club, un sabado de baile, junto a la pileta
donde se zambullian muchachas y muchachos para disputar medallas. Uno de los
muchachos repitio el relato de Godoy; soportamos la rabia y la humillacion y, aunque,
estoy seguro, no dejamos de pensar en la puerta de entrada de Constitucién, no volvimos a
hablar del asunto creo, hasta que se acercé marzo y fue necesario volver a Buenos Aires, a
la Facultad, a la pension en un tercer piso sobre la plaza.

—No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; lo sugiero, simplemente. Cuando le pido
que se fije en algo no lo ayudo en nada a comprender la historia; pero acaso esas
sugerencias le sean Utiles para aproximarse a mi comprensién de la historia, a mi historia.

—Claro, de acuerdo —Ie dije—. Volvieron a Buenos Aires, Tito y usted. Vivian en el
tercer piso de una pension frente a Constitucidn. ¢ Tenian ventana hacia la calle? Si ella se
instalaba al pie de la escalera que da a la plaza, ¢podian verla desde la ventana? ;Y estaba
ella cerca de un puesto de diarios y revistas?

Sonrid y estuvo mirdndome, un poco alegre, un poco desconfiado. Saco la pipa del
bolsillo trasero del pantalén.

—Si, exactamente, al lado de un quiosco de diarios. Ella y el chivo; a la izquierda
tenian la escalera y a la derecha los diarios y las revistas. El duefio del quiosco dejo de
extraflarse y la trataba con respeto. La trataba con ese respeto, ese amor por las
generalidades, esa necesidad de dignificarse como clase, por encima de las inevitables
envidias y fricciones de la libre competencia, que se nota en las conversaciones de puerta a
puerta de los tenderos.

Mientras cargaba la pipa me sugirié dos puntos para fijar mi atencion. (Ya habia
aclarado que la pieza en que vivian daba a la plaza pero que era imposible ver desde alli el
lugar en que se instalaba la mujer):

Primero, que era absurdo que Rita negociara con un chivo en Constitucion; que la
presencia del animal sélo podia afiadir verosimilitud en Retiro. Y que, extrafiamente, él
habia pensado en eso s6lo unos dias antes, cuando la enfermedad y la muerte . de la mujer
le hicieron recordar toda la historia. Eso era mentira.

Segundo, que aunque su anterior relacion con Rita le habia hecho saber, desde el
primer momento, desde que se enterd del cuento de Godoy, que la historia era suya, no de
Tito ni de ningun otro, prefirié que la investigacion, el acercamiento lo intentara Tito. Es
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posible que creyera ya entonces que la historia era mas suya que de la misma mujer; es
indudable que lo pensaba ahora.

—Tal vez por causa de esa misma seguridad —dijo—. El dia que llegamos a Buenos
Aires solo volvimos de madrugada a la pension. Era una noche de calor, tormentosa. No
habiamos hablado de Rita. Salimos del subterrdneo dentro de la estacion,
innecesariamente, alargandonos el camino, y rehicimos el trayecto de Godoy; el de la
sorpresa, no el de la desconfianza. No estaba. Nos detuvimos a mirar la plaza desde lo alto
de la escalera, a charlar de probabilidades de Iluvia, de los cambios que imaginabamos
haber descubierto en los amigos, de las ventajas de vivir en Santa Maria y en Buenos
Aiires. No vino.

—El dia siguiente era feriado o no habia necesidad aun de Ir a la facultad. Me lo pasé
tirado en la cama, con un libro o cara al techo, y no quise salir con Tito. Pensaba en ella,
claro, pero muy en el fondo; pensaba en Buenos Aires, afuera y rodeandome , .intentaba
enumerar mis motivos de asco por la ciudad y las idiosincrasias de la gente que la ocupa.
Esto, claro, sin olvidar una enumeracion semejante para Santa Maria. Tito volvi6 al
anochecer y anduvo dando vueltas, proponiendo temas que no le interesaban, haciendo
preguntas que yo no respondia. Pensabamos en lo mismo, yo lo sabia y comencé a
enfurecerme. Seria desleal, se me ocurre, contarle ahora qué pienso de Tito; pero como
usted lo conoce, seria, ademas, inatil. Ser gordito puede ser un defecto, una
irresponsabilidad juvenil; pero él va a ser obeso y con aceptacion.

(Debe haber sido porque sentia treparle la piedad o no lograba esconderme que
esencialmente s6lo por piedad —y su forma impura, el remordimiento— habia venido a
contarme la historia. A pesar de todo, aparte de todo, aparte del placer de una noche entera
en primer plano, de la embriaguez de ser el dios de lo que evocaba. Debe haber sido por
€s0 que recurrio a diversas debilidades: la Ironia, la vanidad, la dureza ).

—Véame. Tirado en la cama, con esta misma pipa apoyada en el mentdn,
compartiendo silencioso un secreto, un deseo, con mi imbécil amigo del alma. Es posible
gue cuando mi padre reviente ... O sin esperar a eso. Usted sabe, como todo el mundo en
Santa Maria, que hay un testamento de mi cufiada; que no estaba legalmente loca cuando lo
hizo y que pronto voy a cumplir 22 afios. No me ocult6é nada. Es posible que acabe como
usted, o que me case con la hermana de Tito, que me asocie en la ferreteria y me llene de
orgullo viendo mi nombre en los membretes de las facturas. Puedo hacer cualquier cosa.
Pero aquello ... Usted no sabe qué habia para mi en la Imagen de Rita guiando con la
cuerda al chivo en la estacion, asaltando con la gastada mentira a los que pasaban. Y los
dos pensando en lo mismo, yo en silencio y horizontal. Tito dando vueltas y ensayando
temas. El pensaba con entusiasmo en una probabilidad de aventura, en que seria facil —
puesto que ella habia llegado a eso, a pedir limosna con delicuescencia— una noche de
amor, amistosa, con turnos decididos por una moneda revoleada. Tal vez incluyera al
chivo. Y me enfurecia estar sabiendo que una parte mia se Inflamaba con la misma
invasora inmundicia. Y me enfurecia saber que, sin embargo, para mi, la mentirosa
pordiosera con el animal era, ademas, Rita, alguien inimaginable para Tito. Pero es seguro
gue pensadbamos en lo mismo, que estdbamos deseando, matices a un lado, el mismo
encuentro, el mismo provecho.

(Estaba en mangas de la popular camisa escocesa mordisqueando la pipa, exhibiendo
en un esperanzado simulacro de sonrisa los dientes blancos y agudos. Exigiendo mi
condenacién. Tal vez le hubiera hecho bien pero no quise darsela ).

—Puedo indignarme —Ile dije. Traté de llenar las copas pero €l se adelantd y entonces
pude ver, superpuestos y confundiéndose, dos respetos: el que él me tuvo siempre, a pesar
de todo, de tantos pequefios todos, porque sabe que pertenecemos a la misma raza, y que*
yo, principalmente por indolencia, me he mantenido fiel a ella. Podria ser su padre y no
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solo por la edad. El otro respeto era deliberado y falso; lo usaba para defenderse, para
conservar las distancias y la superioridad. Pero yo no pensé: es un nifio. Le tuve amor y
lastima y le di las gracias por el vino—. Puedo hacer el imbécil si eso ayuda a que continte
el relato.

Ya se me habia ocurrido mi venenosa, increible contrahistoria cuando pensé: “Rita, no
me acuerdo de su cara y un chivo. Esto es lo que estuvo repitiendo, mostrando, toda la
noche y desde el sabado en que fui a esperarlos al cementerio. No hemos avanzado un
paso, un dia. La mujer y el chivo. Como si hubiera hecho turismo con ellos y me exhibiera
de regreso dos, tres docenas de Instantaneas en las que aparecen, en poses variadas, una
mujer y un chivo”.

—Gracias —dijo y volvio a sonreir; fue hasta la ventana y se inclind sobre el silencio
que empezaba a extenderse en la plaza; regres6 echando humo, sonrié otra vez—. No
necesito que me ayude de ninguna manera activa. Basta con que escuche. Pero sélo si
guiere. No se si tengo verdaderas ganas de continuar. Ademas ¢le importa lo que me
importa a mi? Puedo estar equivocado cuando creo que mi historia es infinitamente méas
importante que la historia. La historia puedo contarsela en dos o tres minutos y entonces
usted, sobre ella, construye su historia y tal vez...

—No —lo atajé; hice un calco de su sonrisa cortés y reticente—. Eso mismo es lo que
pienso hacer empleando su historia, la suya. —Dijo que estaba bien, como
amenazandome—. Tito y usted, en el dia segundo del regreso, pensando en la mujer y el
chivo y en los probables, deseados beneficios del encuentro.

—Eso, y mi furia silenciosa. Pero, ademas, repito, estaba mi seguridad. Primero, como
le dije, porque yo habia conocido a Rita y ella me habia conocido a mi. Rita era mia, eso
era lo que estaba sintiendo en la cama mientras el querido imbécil bordoneaba
exponiéndome proyectos. Tal vez le cuente qué proyectos. Mia porque unos afios atras,
cuando no sabia que el lenguaje universal para entenderse con las mujeres es el de los sor-
domudos, yo la deseé y ella supo que yo la deseaba. También mia, y mucho més por esto
—yV no se escandalice, no saque conclusiones baratas—, porque yo la habia espiado por la
ventana hacer el amor con Marcos. La habia visto, ¢entiende? Era mia. Y, segundo, era mia
su historia por oi que tenia de extrafio, de dudable, de inventado. El chivo. La
complicacion, el artificio perfeccionamiento que agregaba la presencia del chivo. De modo
que la historia no podia ser para Tito. No importaba que hubiera sido €l el primero de los
dos en tropezar con la mujer y hablarle. En aquellos afios de pensién fueron muchos los li-
bros, le pongo un ejemplo, de que tuvimos simultaneamente noticia y nos apasionabamos
por conseguir. Muchas veces era para mi un juego; jugabamos a quién lograba conseguirlo
y leerlo primero. Siempre me dejaba vencer; esas victorias lo hacian feliz y, sobre todo, me
permitian leer el libro cuando su curiosidad, apaciguada, no me lo alteraba, no me lo
ensuciaba. Con Rita que mendiga viajes a Villa Ortlzar en la estacion de enfrente me paso
lo mismo. Tuvo que hablar, por fin, de lo que nos preocupaba. Me propuso bajar a buscarla
y le dije que no tenia interés, que no pensaba moverme de la cama. De modo que fue él, un
poco desafiante, un poco intimidado. Fue a buscarla para mi, a establecer el contacto que
yo necesitaba; a evitarme esperas, desencuentros, la tirantez del primer saludo. Entonces
me puse en la ventana; desde alli no podia ver a Rita; si es que estaba, junto al puesto de
periodicos. Pero dominaba la calle y la plaza frente a la pension. Asi que menos de media
hora después vi a Tito surgir de la oscuridad de los arboles o de la claridad de los faroles
redondos de la plaza, de regreso. Sali al comedor, bajé una escalera y lo vi pasar hacia
arriba en el ascensor. Entonces bajé a la calle y fui hasta la entrada de la estacion para
comprar un diario. Continuaba el calor, la tormenta no habia reventado y creo que reshald
sin lluvia por el cielo al otro dia. Compré un diario y la vi; me asombro la lana larga del
chivo, resplandeciente de limpieza. No sé cuantos afios tendria —el chivo— aunque es
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facil sacar las cuentas. Tan blanco, inmévil y perfecto como un chivo de juguete. Tan
Increiblemente fiel a la idea que puede tener de un chivo un nifio o un artista fracasado que
se ganara la vida trabajando para una fabrica de animales de juguete. Era una mentira, y
continué siendo esa estimulante mentira durante toda la historia.

—Yo cavé, ayer, una fosa para un cabrén de mentira. Senti durante la historia su
perfecto, exacto olor a chivo; vi alguna vez las bolitas negras, secas, brufiidas, de sus
excrementos. Pero no me engafié; supe desde el primer momento, desde la primera timida
mirada con que nos conocimos, mientras compraba “Critica” en el quiosco y disimulaba mi
espionaje y mi profética emocion leyendo un titular cualquiera sobre cualquier victoria y
cualquier derrota, que el chivo, aquella décil apariencia de chivo, era el simbolo de algo
que moriré sin comprender; y no espero que me lo expliquen. Quiero decir que no le estoy
contando la historia para oir sus explicaciones. Un chivo de juguete, dije para orientarlo.
Pero tampoco eso, porque la idea de juego estaba excluida. Un chivo no nacido de un
cabrdn sino de una inteligencia humana, de una voluntad artistica. Extatico en la penumbra
préxima al quiosco donde ella se escondia —casi digo, perdon, se agazapaba— para elegir
el candidato y atacarlo fortalecida por la sorpresa. Una idea—chivo inmdvil, revestida por
largos pelos sedosos, revestidos a su vez por esa blancura increible de los peinados de las
viejitas que siguen fieles, junto al final, a lo Gnico que importa y justifica su condicién de
mujer, y agregan afil al agua del ultimo enjuage del lavado de cabeza semanal. Las patas
de puro hueso, casi filosas, las pezufias retintas, charoladas. Como usted ve, describi con
astucia. Porque todo eso es para decirlo una vez y olvidarlo; o basta con decirlo asi para
que perdure. Porque por encima de todo eso estaban, calidos, relampagueando cortamente
con una imprevisible frecuencia, no lujuriosos ni burlones ni sabios, los ojos amarillos.
Algunas veces los comparé con el topacio, con el oro, con un cielo de tormenta en la siesta
cuando la ciudad huele a letrina. Tal vez sea forzoso volver a hacerlo esta noche. Ninguna
de aquellas tres cosas, pero haciéndome pensar en la lujuria, la burla y la sabiduria.
Agregue, yo tuve que hacerlo, la insinuacion de retorcimiento de los diminutos cuernos, la
barbita juvenil. Entonces, como queda dicho, un chivo de mentira, reservado
estratégicamente en la sombra, traido facilmente, con un tirén de cuerda, como una
impresionante maquina bélica, al punto de ataque. Rigido, falso.

—Ella estaba muy envejecida pero no vieja; era una de esas mujeres que no pasaran de
la madurez, que se detendran para siempre en la asexualidad de los cuarenta afios, como si
éste fuera el mayor castigo que la vida se atreva a darles. Pero aquella noche Rita no tenia
mas de veinticinco afios. Estuve mirandola maniobrar con el chivo; su sonrisa era la
misma, pero el brillo de los dientes se empafiaba de paciencia. Mi incompleta estadistica
dio tres fracasos por un triunfo. Pasé a su lado sin mirarla y me fui a comer a un restaurante
donde era imposible que Tito viniera a buscarme.

Volvi6 a sonreirme y yo no comprendia. Se puso a limpiar la pipa para darme a
entender que habia concluido un capitulo. “Es un mal narrador”, pensé con poca pena.
“Muy lento, deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la verdad que importa no esta
en lo que llaman hechos, demasiado seguro de que yo, el pablico, no soy grosero ni frivolo
y no me aburro”.

—Esta bien —le dije—. He visto al chivo y seguiré viéndolo. Reconozco que es una
bestia distinta a la que llegé rengueando hasta el cementerio, siguiendo al fdnebre,
obedeciendo a su mano con la misma docilidad con que obedecia a Rita frente a la
estacion. Tenemos al chivo y deduzco que es lo mas importante. Estoy dispuesto a
absorber todos los topacios, oros y cielos tormentosos que sean necesarios. ¢Pero por qué
aquella primera noche, usted simulé leer las noticias de Corea o de fitbol en lugar de
hablarle? Porque sigo pensando en lo otro; en lo que usted pensaba una media hora antes
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en la pension, a medias con Tito. Pero podemos tomar otro vaso y esperar; ya sé que cada
limpieza de pipa sefiala el final de un capitulo.

—No fue por timidez —dijo—. Acaso yo haya querido primero, antes que nada,
guedar en paz con ella. Estuve gastando mi odio en aquella ingenua venganza invisible:
espiarla, a su lado, anénimo, verla grotesca y malvestida mendigar con trampa un dinero
que yo le hubiera dado afios atras en Santa Maria multiplicado por cien aungque necesitara
robarlo. Pero Tito si, claro, conversé con ella. Esa noche tuve que oir su version de la
entrevista; hablaba excitado, con muchos adjetivos. No sabia nada de la verdad. Parece que
ella, al principio, traté de Incluirlo en la farsa y estuvo insistiendo en el cuento de los
impuntuales parientes de Villa Ortlzar. Se citaron para la noche siguiente, a las nueve. Le
dije con voz preocupada que dificilmente los recibirian a los tres en un hotel y apagué la
luz para dormir.

Rei un poco y entonces me llegd el turno de caminar hasta la ventana. Vi la noche
muerta, alumbrada apenas por cuatro faroles desleidos, el resplandor velado de la
marquesina del Plaza. El reloj de la intendencia dio una campanada; pero no podia saberse
qué hora era porque el carrillén no funcionaba desde hacia unos meses. Me volvi diciendo,
sin burla, sin otro deseo que ayudar, como si la historia fuera un trabajo que ibamos
haciendo entre los dos.

—Ahora estamos mucho mejor. En todo caso, es usted quien acaba de ver,
personalmente, a la mujer manejando al chivo. No Godoy ni Tito. Ahora, el resto tiene que
ser mucho més facil. Se trata de unir esa escena con la del entierro, rellenar los ocho o
nueve meses que las separan.

Pero Jorge no me estaba escuchando. Se habia levantado y sonreia con fatiga,
desencantado. No pude recordar en qué cara habia visto yo una vez aquella mirada azul un
poco atonita, aquel rabioso brillo de juventud, un mechén, cobrizo, colgando hacia la sien.
Sopl6 en la pipa y la guardé en la cadera.

—Un trago y me voy —dijo mirando la noche por encima de mi hombro—. Mafiana
vamos a pasar el dia en Villa Petrus, desde muy temprano. Nunca puede saberse. Estaba
pensando que acaso yo no me vacié totalmente de mi rencor aquella noche cuando la
espiaba simulando leer un diario. Y sin embargo no menti al hablarle de la piedad. Esta vez
se equivoco: no era el final de un capitulo sino el final del prélogo.

No volvi a hablar con Jorge aquel verano; no queria acercarse; me saludaba de lejos
alzando la pipa, exagerando la alegria de verme.

Jorge queria conocer al hombre; estaba seguro que comprenderia todo mejor si lograba
verle la cara. No sélo la particular historia de Rita, la entrada y permanencia del chivo en
su vida, sino, también, aquellas cosas que habian elegido a Rita para mostrarse: el absurdo,
la miseria, la empecinada voréagine. Aunque este hombre, el que esperaba ahora en la pieza
0 en una cantina proxima al puente del ferrocarril, en un bodegén lo bastante rofioso como
para asimilar rapidamente la presencia del chivo, no podia ser ya mas que uno cualquiera,
de turno. No Ambrosio, el creador, el que habia meditado durante tardes y noches,
fumando cara al techo en un camastro, sin moverse para encender la luz, temeroso de toda
distraccion que lo apartara del hallazgo proximo y elusivo. No Ambrosio, ya que habia
desaparecido, aventado por su propia obra, por el detalle de perfeccion que se aventur6 a
imponer. Nada mas que este detalle. Porque hubo, en la mitad del segundo afio en Buenos
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Aires, un precursor. Apareci6 después de un nimero no excesivo de hombres, después de
tareas esporadicas: sirvienta, obrera, vendedora en una tienda.

Sugirid primero, el precursor, el truco del regreso al pueblo natal, de los pocos pesos
gue faltan para completar un boleto de segunda clase, de ida solamente, porque la derrota
frente a la gran ciudad habia sido definitiva y porque la idea de librarse de Rita para
siempre tentaba a los candidatos. El alivio de sentir que bastaba desprenderse de unos
pesos para que la vida se comprometiera a no hacerlos coincidir jamas con la oscura, agria,
insistente forma de la mujer. Muchos, al principio, pagaron su cuota facilmente, rabiosos,
coaccionados por la supersticion. Pero todos los negocios tienen sus rachas, sus
inexplicables vaivenes. El publico empezd a mostrar, de pronto, una desconcertante
tendencia a decir que si casi sin dificultad y a ofrecerse para acompafarla hasta la boleteria
y completar alli el precio del pasaje. Mas de una vez se encontrd con que no solo el dinero
del filantropo sino el suyo propio, el qué guardaba, semiexhibido, en un sucio pafiuelo de
colores, era invertido totalmente en un cartoncito blanco, estéril, con las de siempre
increibles, fabulosas dos palabras: Santa Maria. Esto pasaba durante el segundo afio, en
Retiro.

De modo que el precursor maldijo varias veces, asqueado, sacudido de asombro, la
falta de fe de los hombres, el mezquino instinto que los impulsaba a buscar garantias, ain
en la caridad. Y alguna noche de ayuno, de forzada lucidez, decidid, simplemente, que el
truco podia seguir siendo Util si se le daba vuelta como a un guante, si la cabeza pasaba a
ocupar el sitio de la cola. De modo que ella no habia sido vencida ain por la indiferencia,
el desamor de la gran ciudad; recién llegaba, tal vez condenada a sufrir esa derrota, pero
disfrutando todavia de una serie de admirables cosas conmovedoras, alineadas, prontas,
intactas.” No abundaban los Godoy con tiempo y curiosidad bastante para acompafarla
hasta un taxi y entregar al chofer el importe del viaje. El truco invertido demostré ser
eficaz en las tres estaciones de Retiro, trabajadas sucesivamente cada jornada, durante un
invierno, una primavera y un verano.

Tal vez ya hubiera desaparecido el precursor cuando la competencia comenzd a
hacerse sentir en los balances de medianoche realizados sobre una mesa de restaurante
junto al parque de diversiones.

En todo caso, siempre habia un hombre al otro lado de la mesa, un gesto de desprecio,
de desencanto o de clara amenaza que no lograba atenuar los bajos montoncitos de billetes
planchados con los dedos ni las improvisadas justificaciones y esperanzas que ella iba
ensayando. Alguna vez, también molestd la policia. Hasta que el precursor, u otro hombre
cualquiera, aconsejo paternal y suficiente el traslado a Constitucion. Es posible que hablara
de trenes cargados de jugadores afortunados que llegaban de Mar del Plata. El caso es que
ella acepté mudarse; por otra parte, ya estaba viviendo en el sur de la ciudad, cerca del olor
a curtiembre del Riachuelo.

Entonces, en seguida 0 meses después, aparecio Ambrosio. El perfeccionador entr6 en
la vida de la mujer como un candidato, bastante bueno a distancia. Usando con cautela los
pocos elementos disponibles, puede ser reconstruido como un mozo de corta estatura,
robusto, lacénico, peludo. Puede ser imaginado mas que laconico; casi mudo, per-
manentemente arrinconado, con la expresion pensativa de quien persigue sin éxito algo en
qué pensar. Y, otra vez, silencioso, como si todavia no hubiera aprendido a hablar, como si
persistiera en la afiosa tentativa de crear un idioma, el Gnica en que le seria posible
expresar las ideas que aln no se le habian ocurrido.

Bajo de cualquier tren, de cualquier pasado prescindible, de cualquier corva y casi
ajena experiencia para entrar en el alto tanel iluminado donde ella esperaba, elegia y
atacaba Camind velozmente. por costumbre, acercandose incauto al encuentro, al metro
cuadrado de baldosas que le habian reservado el destino para que pudiera crear su obra y
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ser. Y, letra por letra como estaba escrito, se entrepard al acercarse al primer escaldn: el
cdmplice anochecer de verano que hacia latir en el follaje, en el espacio abierto de la plaza,
sus antiguas y vagas promesas, lo asalté de frente y lo detuvo. El sabia que estaba
vacilando entre una mujer, una rueda de amigos, otra mujer a la que podria pedir dinero;
ignoraba que estaba vacilando entre su verdadero nacimiento y la permanencia en la nada.

Con una mano de cortos dedos y anillos complicados busco un cigarrillo, lo puso en la
boquilla amarillenta y lo encendi6. Entonces ella se aparté timida de la pared, sonrié
nerviosa, hablo tartamuda. Tal vez algo la oblig6 a dejar colgante y hacia atrés el brazo
derecho, como si sostuviera un ronzal invisible. A medida que recitaba se iba
arrepintiendo; vio que el cuello de la camisa tenia tajos y mugre; que la brillosa corbata
estaba raida, que el traje de invierno habia sido usado en muchos veranos.

(“Pero tenia el aire de haber perdido a la mama entre un gentio; me miraba moviendo
la boca como si estuviera por decir una palabra inventada por €l, una palabra que yo no
habia oido nunca y que podria sonar como insulto o disculpa. Creo gque no dijo esa palabra
ni ninguna otra. Le ahorré ese trabajo; le ahorré casi todos los trabajos esa noche y durante
muchos meses. Y todavia estariamos juntos, creo, si no fuera por Jerénimo; porque a él le
dio por inventar a Jer6nimo, y cuando el pobrecito crecié y yo entré a quererlo no pudo
soportarnos. Nada mas que por eso. Era mas haragan que los otros, que cualquiera que yo
haya conocido. Pero esto no quiere decir que ninguno de los otros haya trabajado nunca.
Era increible. Como si acabara de morirse. No del todo. Comia, aunque sin vino. Fumaba.
Queria llevarme a la cama cada vez que me tenia cerca. Pero aparte de esto estaba muerto,
boca arriba, las manos abajo de la cabeza, mordiendo la boquilla amarilla, pensando sin
remedio” ).

Tal vez ella sospechaba que este ocio no s6lo era mas intenso, mas voluntarioso que el
de los anteriores hombres, sino también de calidad distinta. Debe haberlo sentido muchas
tardes al irse, muchas madrugadas al volver; nunca, ni después, tuvo palabras o ideas que
expresaran aquella sensacién. Pero sabia que algo extrafio y permanente ocupaba el cuerpo
del hombre taciturno, siempre en la penumbra o indiferente al ciclo de luces y sombras;
siempre mordiendo la boquilla, poseido. Pensd al principio que estaba enfermo; se acos-
tumbrd después a comparar a los demas hombres con la medida de éste y cuando se
cumplio el tiempo estaba absolutamente desprevenida, incapaz de desear un cambio y de
creer en él.

Casi no hablé tampoco aquel dia, el hombre. Pero cuando ella se despertd bajo el
estruendo hueco y fanfarrén de un tren de carga, lo vio de pie, recién lavado con una
camisa limpia sostenida en los brazos por ligas metalicas, chupando sin Arial'>mover los
labios el humo de la boquilla enhiesta, junto a la ventana clausurada que daba al patio del
conventillo y apenas lo mostraba. De perfil a los vidrios manchados de pintura, de tiempo,
de gente, sin animarse todavia a mirar hacia afuera, despierto al fin pero inseguro, infeliz y
dichoso por haber sido arrojado del éxtasis, tratando de habituarse. Casi no hablo.

—Dame lo que puedas de lo que trajiste anoche. Tiene que alcanzar. Pero por las
dudas.

Ella le dio el dinero, todo el de anoche, y algunos pesos mas que guardaba en el
armarlo. Estaba segura de que no volveria a ver al hombre. Se sent6 en una silla 'y empezé
a recordar vertiginosamente los meses que habian vivido juntos, a extraerles una péstuma
ternura que tal vez durara hasta el encuentro con el préximo hombre o tal vez,
desvaneciéndose, con sorpresivas resurrecciones, mucho mas tiempo. Nunca se sabe. Supo,
en cambio, qué hacia Ambrosio con el dinero que ella le daba en los regresos, con los
billetes sucios y los pufiados de monedas que depositaba en la cama y que él no exigia, que
se limitaba a pedir con indiferencia y seguro. “Dame lo que puedas”. Porque nunca salia
sin ella y ni siquiera tomaba vino. De modo que aparte de las comidas y del precio
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invaluable de la mitad de cama que ocupaba, no podia imaginarsele otro gasto que el de los
veinte cigarrillos diarios.

Lo vio, ya vestido, alzar el colchon y escarbar en la estopa; lo vio traer los billetes,
alisarlos y amontonarlos encima de la mesa. Se empefiaba en ignorar esta Ultima escena:
las manos cuadradas llenas de anillos manejando el dinero con una novedosa destreza
profesional; el damero del hule descascarado que ocupaban ingenuas flores marchitas; el
calentador de bronce, una media larga y desinflada; la cabeza joven con el brillante pelo
recién peinado que se inclinaba sin avidez sobre el dinero, no despierta del todo,
prolongando, adormecida, el ensuefio de nueve meses. No queria ver esto sino el corto
pasado, simple y espantosamente pobre, que la obligaba a inventar cada cosa, a esconderla
alli y descubrirla. Y cada cosa, una vez descubierta, tenia que ser bautizada y alimentarse
de ella, de Rita. Era facil y era nada, comprobaba con asombro: un hombre o una forma
masculina, tiritando o sudando, inmoévil en la sombra; una cabeza yacente y empecinada,
hecha Inhumana por la meditacidn, por el desdén al mundo, por el sometimiento, aceptado
con orgullo, a la fatalidad de crear.

Y ahora esto; el largo y fecundo suefio hibernal habia terminado para siempre. Asi
estaba, sofioliento pero despierto, doblando los montoncitos de dinero, despidiéndose sin
palabras, viviendo esa hora de entusiasmo y desgarramiento. Ella no se levantd para
besarlo; recibio sin comprender la sonrisa que le vino desde la puerta; lo supuso alejandose
lento, cegado por la luz del mediodia. Después ocup6 en la cama el lugar donde habia
estado el hombre todo el tiempo, durante todo el breve pasado que era posible reducir a
una escena.

Salié al anochecer, impulsada so6lo por la costumbre, cambié saludos con el diariero y
repitio, sin conviccidn, con extrafio buen éxito, la historia de la parienta desaprensiva de
Villa Ortlzar. Se fue muy tarde y demordé en el restaurante; estird, sin contarlo, el dinero
ganado que ya no tenia objeto. Pudo ver desde el patio la luz que limitaba la puerta de la
habitacion, y avanzd y abrio negandose a pensar, a creer. EI hombre, Ambrosio, no estaba
en la cama ni desvestido; acuclillado, atento, reconociendo con benévolo espiritu critico lo
que habia hecho, se dejaba lamer un pulgar por el chivato, blanco, que atacaba y retrocedia
inhabil sobre las duras patas muy abiertas. Comparando con su recuerdo, que Rita habia
creido definitivo, el hombre fue locuaz y cordial; parecia mas delgado, un poco ojeroso,
con un aire de liberacién y amansado orgullo.

—Hay que conseguir leche y una mamadera. Tenia miedo de atarlo, de que se lastime.

Ella estuvo mirando un rato, sin comprender y despreocupada.

—Asi que ahora somos tres —dijo y se ri6.

No queria comprometerse ni imponer compromisos. Sintié que estaba contenta por el
regreso del hombre y se dispuso a prepararse desde aquel momento para cuando Ambrosio
se fuera de veras. Sinti6 curiosidad y deseo por este muchacho desconocido que acariciaba
el hocico del animal y sonreia estlpido y tranquilizador. Pero todo esto sucedi6 después,
mientras atravesaba el patio hacia las puertas del fondo. Entonces, volvid a reir, repitiendo:

—Asi que somos tres. Pero si lo compraste para comerlo decime antes de que me
acostumbre.

—No —dijo él; retrocedié un poco para mirar al animal, desconcertado por la idea de
que fuera posible comerlo—. Leche; lo compré casi por nada. Se llama Juan.

—Jerénimo —corrigi6 Rita—. Asi que ahora tenemos un hijo chivo. Lo vemos a criar
con mamadera y cuando crezca nos mudamos, al campo, a Villa Ortazar. Y lo vas a querer
méas que a mi; ya lo estds queriendo. —Estaba arrepintiéndose de que Ambrosio, ya
despedido y enterrado, hubiera vuelto; estaba mirando al animalito sin ternura ni sorpresa.

Sin volverse, el hombre dijo otra vez:

—Leche.
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Ella salié para cruzar el patio y pedir leche y una mamadera a la vecina. Recitd
sonriendo, infalible, la historia del chivo recién nacido que le habia mandado su madre
desde una Santa Maria definitivamente mitica. Cuando volvi6 a la pieza, el muchacho
estaba tirado en la cama y el chivo chupaba una colcha. Pero la cara horizontal ya no era
hermética y ensimismada; era la cara vulgar de un joven buen mozo, capaz de estusiasmos
y bravatas, el rostro nunca visto de alguien a quien se puede limosnear dinero para un viaje
hasta el otro extremo de la ciudad. Y mientras Rita se acomodaba el chivo entre las piernas
para hacerle tragar la mamadera, él se puso a explicar desde la cama, como si hablara con
un nifio, lento y minucioso, despojado de vanidad porque no valia la pena gastarla con ella.

Asi que Rita, después de una noche de frenética e inmotivada reconciliacion en que
sinti6 —con rabia, culpadndose, e insistiendo para corregir— que Ambrosio podia ser
sustituido por cualquiera de los hombres anteriores, se desperto al final de una tarde y
camind hasta la estacion arrastrando el chivo de una cuerda o llevandolo en brazos.

Soport6, indecisa, el ridiculo, la suciedad, los balidos que irritaban y conmovian. Y
cuando termind el variable horario de trabajo, cuando, después de la comida solitaria del
bodegén donde el chivo enternecié a las mujerzuelas y a los borrachos, atraveso la
oscuridad desierta bajo los rugidos de los trenes en el puente y llegd a su casa, méas cansada
que las noches anteriores y aun confusa, se encontrd con un Ambrosio increible. Un
Ambrosio galvanizado por la impaciencia que no solo la esperaba sino que la alcanzé en el
patio, le beso la frente y carg6 con el chivo. Después contaron el dinero; y a medida que
ella sacaba los billetes del bolsillo del abrigo y los disponia sobre la mesa como para un
juego solitario de naipes, iba viendo la felicidad y el orgullo, incontenibles, ocupar la cara
del muchacho. “Asi que era esto, pensd sin desencanto. Lo que queria era mas dinero, vivia
tirado en la cama pensando como hacer para que yo trajera mas dinero cada noche. Pero no
lo gasta, no tiene vicios ni amigos en qué gastarlo. Va a esconder éste mas dinero en el
colchén; cuando tenga bastante, compra otro chivo y entonces yo traigo el doble de dinero
y él lo guarda en el colchén, y cuando tiente bastante...”.

El iba tocando los billetes con la punta de un dedo; rodeado por un anillo de oro con
una piedra exagonal, negra y pulida, un dedo estremecido por el triunfo, por la
comprobacién de una realidad idéntica a los suefios que la engendraron.

—Casi el doble —murmur6 el muchacho—. Si te quedas un rato maés traes el doble.
¢No te decia? ;/Quién puede dejar de creer si ve el chivo? —la tomd de los hombros y la
sacudio; casi por primera vez ella vio del todo descubiertos los fuertes dientes blancos.

Pero no era por el dinero. Lo supo porque aquella noche, antes de que se acostaran y
repitieran un frenesi que no dependia de ninguna reconciliacion imaginaria, Ambrosio le
entregd los pesos que le habian sobrado de la compra del animal.

Y es indudable que tampoco habia tenido idea, durante todos los meses, del destino del
dinero que reclamaba con humildad cada noche y escondia en el colchén. Estaba seguro de
que iba a necesitarlo algun dia; pero le era imposible adivinar para qué. Ademas, si el acto
de devolucién no fue suficiente para Rita, si sospechd que era falso o simplemente astuto,
tuvo que convencerse definitivamente y muy pronto de que el chivo no habia nacido del
afan de dinero. Porque a partir de la tarde siguiente no volvié a ver a Ambrosio.

De modo que qued6 como una viuda o una mujer abandonada con un hijo pequefio,
con una criatura que no podia dejarse en desamparo ni confiarse a cuidados mercenarios.
Tuvo que llevarlo al trabajo, a la estacién; sin que ella lo sospechara, desde el alejamiento
de Ambrosio su historia fue absorbida por la biografia del chivo. Porque ella, en realidad,
dejé de vivir desde que quedo sin el muchacho y con el animal; por lo menos su vida no
fue otra cosa que la repeticion de actos tan idénticos, tan sabidos de memoria, que se
hacian Imposibles de comprender: el despertar en el principio de la tarde y en seguida la
tarde va-cia, con un hombre o sin él; el horario cumplido en la estacion, la cena en el

Péagina 20 de 34



Juan Carlos Onetti Para Una Tumba Sin Nombre

restaurante miserable, el regreso con el chivo, con un hombre o sin él. Con el tiempo, la
desconfianza que sintié al ver por primera vez al animal se transformé en un odio suave,
inexplicable. Pero este odio no era més liberador que la desconfianza; se sentia atada a la
bestia: la arrastraba brutalmente, le imponia ayunos caprichosos, pero era incapaz de
abandonarla.

A partir de aqui la historia puede ser infinita 0 avanzar sin descanso, en vano, hacia el
epilogo en el cementerio. Creo que faltan pocas palabras, que pueden distribuirse asi, entre
todas estas cosas:

Entre las sucesivas mudanzas impuestas por el crecimiento del chivo, las negativas, las
peregrinaciones nocturnas con paquetes y valijas, estas veces si llenas de ropas y pobrezas.
Una pieza en Avellaneda, que ain veo, comunicada con un patio enano, un lamentable y
desierto remedo de jardin, con treinta centimetros de tierra estéril, sobre escombros y
basura, sobre roca imperforable, separado del mundo inexistente por un muro de cafias
secas, sin hojas o con hojas mineralizadas, habitaculo del chivo. Paraiso protegido por un
techo diurno de humo sucio, visitado en la noche por bocinas de barcos, por silbatos
policiales; rodeado por delincuentes farsantes e inseguros, por o0ciosos, jovenes,
exasperados candidatos a delincuentes que vivian y se trajeaban al servicio de la leyenda
que nunca lograrian tener ni dejar. Cualquiera de estas cosas, pero precaria; porque
aparecié alguno mencionando una ordenanza, hablando de kildmetros y radios, pidiendo
mas dinero, demasiado.

También pueden distribuirse entre la Gltima mudanza, la casita, la construccion de lata
y madera en Villa Ortdzar, el destino que ella habia estado provocando y creaba cada vez
que mentia, el lugar junto al quemadero de basura, la zanja con agua blancuzca, el eterno
caballo muerto de vientre hinchado, la patas hacia el cielo. Una habitacién con piso de
tierra himeda, donde apenas cabian ella y el chivo, donde le hubiera sido imposible ubicar
a la hermana o a la tia, a ninguna de las cambiables parientas que reiteraban su inasistencia
a la estacion.

Entre el ejercicio de lo que pocos hombres quisieron imponerle y ninguno logré. Pero
que debe ser imaginado porque en algun invierno, tal vez, la gente se hizo desconfiada o
avara, 0 porque el exceso de repeticiones quitd conviccién al mondlogo pordiosero, o
porque el precio de los alquileres se duplicaba con la presencia del chivo, o porque el chivo
necesitaba una alimentacién especial y costosa, 0 porque yo tuve placer imaginandola
prostituirse por la felicidad del chivo. Me parecia armonioso y razonable.

Entre el chivo y su crecimiento, su barba combada, sus ojos de un amarillo comparable
al de muchas cosas, su pelambre sucia y su olor. Entre su pesadez, su tamafio gigantesco, la
placidez de idolo con que permanecia echado y su negativa a moverse, a sufrir frio o calor
o interrupciones del ensuefio en la poblada puerta de una estacion. El chivo siguiéndola
con protesta por calles retorcidas y nocturnas, mas grande que ella, deliberadamente
majestuoso y despectivo. El cabron, ahora, con las patas dobladas bajo el cuerpo, rozando
con los cuernos los techos tiznados y miserables, adormeciendo los ojos herrumbrosos, con
un remoto agravio, con un desdén que no podria expresar aunque hablara, frente a los
tributos ofrecidos a su condicién divina: el pasto, las hortalizas, el hombre que ocupaba
unas horas la cama para turbar la noche con una historia anhelante y conocida.

Enorme y quieto, blanco sucio, creciendo a cada minuto, desinteresado de la gente y
sus problemas, hediendo porque si. El cabrén, que es lo que cuenta.
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Entre pocas cosas mas fueron repartidas las palabras y esas cosas las he olvidado. Paso
casi un afio, empecé a consolarme con el principio de otro verano y me encontré una
mafiana en el hospital con Jorge Malabia. Era un Jorge Malabia parecido a su pariente
Marcos Bergner, nada a su madre. Mas grande pero no mas gordo, hablando con la
enfermera de la mesa de entradas, sonriendo mientras mordia la pipa apagada; esa sonrisa
juvenil feroz, mientras el miedo a la vida y la voracidad ocupan sin remedio los 0jos.

—Hola. —Estaba en camisa y calzado con botas—. Supe que se iban a animar a una
trepanacion. Tenia ganas de ver morir asi a alguien, ver el segundo de la muerte en un
cerebro. Pero se arrepintieron.

Encogi los hombros y dejé de mirarlo.

—Si, es seguro, casi, que se hubiera muerto. De todos modos, yo no operaba.

—Es gracioso. Estaba citado con Tito y no vino. No sé por qué: conoce al futuro
cadaver, es un empleado del padre o algo asi ;De modo que lo van a fortalecer durante una
semana para gque dure unos minutos mas en la mesa?

—Debe ser eso —contesté—. Setenta afios, operado de lo mismo hace ocho meses,
casi ldiota desde entonces.

Saludé a Margarita, la chica de la mesa de entradas y salimos, él y yo, sin andar de
veras juntos, como dos desconocidos que llevan el mismo camino. Admiré el caballo atado
flojamente a un arbol, estuve mirando el sol hasta estornudar.

—Tiene sangre pero esta muy gordo, sobén —dijo.

Habia pasado un afio y él tenia veinticinco. Desde la Gltima vez que nos vimos, pense,
estuvo aprendiendo a juzgar, a no querer a nadie, y éste es un duro aprendizaje. Pero no
habia llegado aln a quererse a si mismo, a aceptarse; era a la vez sujeto y objeto, se miraba
vivir dispuesto a la sorpresa, incapaz de determinar qué actos eran suyos, cuales prestados
0 cumplidos por capricho. Estaba en la edad del miedo, se protegia con dureza e
intolerancia.

Mont6, hizo girar al animal y estuvo sonriéndome.

—Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fueran eternos y estan orgullosos de
que la mediocridad no termine. Hace apenas una semana que estoy, y bast6 para que no lo
reconociera, para olvidarme de que con usted es posible hablar.

Hablaba muy de arriba hacia abajo, desde la estatura del caballo, consciente de esto y
aprovechandolo sin desprecio. De todos modos, no era feliz. Lo vi de espaldas, del trote al
galope, inclinado para exigir velocidad, separado de la montura pero tan unido al caballo
que las ancas brillosas bajo el sol podian ser suyas.

Como debia haberlo previsto desde la mafiana, vino a visitarme aquella misma noche.
Se habia empefiado en poner en condiciones al caballo o sélo buscaba distinguirse de los
amigos de su edad que, habiendo vivido su infancia, en los mejores casos, encima de un
caballo, s6lo montaban ahora, por deporte, en las cabalgatas matinales de los domingos,
después de la heroica primera misa. Muchachos con breeches de palafrenero, estribando
corto sobre monturas inglesas, negando al animal con la languidez del cuerpo; jovencitas
vestidas como ellos, confundibles, chillonas, reclamando el paso, la rodilla apoyada en la
del compafiero. Antes, en el alba, la visién de cuerpo entero de una amazona, con un
diminuto I4tigo, en el espejo del dormitorio; después, en el hotel de madera sobre el rio, 0
en Villa Petrus, las fotografias, las poses junto o encima de los caballos, las actitudes
gauchas y desaprensivas. Porque todos ellos, los amigos de su nifiez, tenian o usaban
automdviles, jeeps y motocicletas; ayudaban asi a que la ciudad, Santa Maria, olvidara
también sus origenes, su propia infancia, su proximo pasado de carretas, carricoches,
bueyes y distancias.

Vino a caballo, aquella misma noche de sabado, haciendo resonar los cascos del
animal sobre la franja de primer silencio, contra el fondo negro de calor, de perfumes
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vegetales resecos, de sonidos de trabajo en el rio. Lo oi silbar y me asomé a la ventana para
decirle que subiera.

Ya habia casi olvidado la historia de Rita y el chivo; cuando lo vi entrar y poner la
botella sobre la mesa sélo pude pensar en otra mujer, en un recuerdo de veinte afios, en una
asquerosa sobreviviente. Pero él venia decidido, y le importaba el tiempo: no el que
pudiera perder o gastar aquella noche sino el anterior, el que habia separado de ésta nuestra
entrevista del Ultimo verano. Estaba decidido y resuelto a modificar, a cualquier precio,
aquella otra noche de diciembre. Bebié de pie, hablando con impaciencia de cualquier
cosa, de las que yo le iba deslizando para que se apoyara. Después, midiéndome, se puso a
cargar la pipa. Estaba eligiendo el camino mas facil o el mas corto. No sabia aln que era
posible sentarse y decir: “No quiero esto o aquello de la vida, lo quiero todo, pero de
manera perfecta y definitiva. Estoy resuelto a negarme a lo que ustedes, los adultos,
aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo no quiero volver a empezar, nunca, ni esto
ni aquello, una cosa y otra, por turno, porgue el turno es forzoso. Pero una sola vez cada
cosa y para siempre. Sin la cobardia de tener las espaldas cubiertas, sin la sérdida,
escondida seguridad de que son posibles nuevos ensayos, de que los juicios pueden
modificarse. Me llamo Jorge Malabia. No sucedi6é nada antes del dia de mi nacimiento; vy,
si yo fuera mortal, nada podria suceder después de mi”.

Pero no habl6 de nada de esto; lo hubiera escuchado y le habria dicho que si.

—Usted debe recordar las Gltimas vacaciones; —empezd con una sonrisa de excusa,
pero no excusandose a si mismo—. El encuentro en el cementerio y la noche en que
anduvimos hablando. El cabroén de la pata de palo.

—EI chivo y la mujer —asenti—. Bueno, me puse a adivinar cosas y las escribi. Ya lo
tenia olvidado. Pero me gusta que pueda leerlo y opinar. Es muy corto.

Me puse a buscar en el escritorio mientras él callaba y trataba de hacerme sentir su
silencio.

—Una pocas paginas —dije el acercarselas—. El insomnio, el aburrimiento y la
incapacidad de participar en otra forma.

Entonces mir6 el reloj, no tuvo mas remedio que expresar su hostilidad; él y yo
sabiamos que iba a quedarse todo el tiempo que fuera necesario. Se sent6 e introdujo en la
luz la cara joven, un poco menos que el afio pasado, endurecida por la voluntad, afeada
apenas por un extrafio miedo. Tomé un libro pero lo dejé en seguida.

Durante media hora lo miré leer lo que yo habia escrito y fumar; sabia que mis ojos lo
molestaban, que le era dificil mantener la clausura de su rostro. No era el mismo muchacho
de un afio antes, pero yo no podia saber como estaba distinto, qué suciedades se habian
incorporado en los doce meses y si éstas durarian. Cuando termind de leer limpi6 la pipa 'y
volvié a llenarla; sin mirarme, pensativo y calculando con rapidez, como si yo no estuviera
alli, pero me encontrara a punto de irrumpir. Después fue hasta la ventana, balanceando el
cuerpo en cansancio de jinete, haciendo sonar las botas, flamante o recién lustradas. Unas
botas demasiado nuevas, en todo caso, para el disfraz campesino que usé aquellas
vacaciones. Asomo la cabeza y le habl6 con carifio al caballo. Volvié lentamente hacia la
luz de encima del escritorio, sonriendo, seguro de haber elegido bien o lo mejor posible.

—Es muy bueno eso —murmurd con seriedad y como si se lo dijera a si mismo,
contento, un poco asombrado.

“Ya hay algo, pensé: aprendié a tomarse en serio, y no con la desesperacion y el
sentido de fatalidad de antes, sino tranquilamente, sin intuir el ridiculo y la propia miseria.
Casi como se toman en serio su padre y cualquiera de los hombres de la mesa de pdker del
Club Progreso.

—Me alegro —Ile dije—. Pero no importa que esté bien o mal. Ya le dije que sdlo
buscaba adivinar cosas.
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—Las adivind. Todo fue asi, sélo que... —Tal vez no estuviera muy seguro del tipo de
mentira que era conveniente usar para destruir aquel pasado. Volvié a sentarse y volvi6 a
sonreir con disculpa—. Es sorprendente. Hubo un hombre que invent6 el cuento para
viajeros, otro que agregd el detalle del chivo, absurdo pero eficaz. Y es cierto que ella paso
del odio al amor, que el chivo fue al principio una humillacién impuesta y que después lo
defendio de cualquier manera, de todas las maneras necesarias, a lo largo de mudanzas, de
hombres, de ayunos, de resoluciones suicidas. Como se defiende el objeto de amor, es
decir, lo Unico que uno tiene. Porque si tenemos algo mas, por poco que sea, hay que
inventar otro nombre, menos ambicioso. Su objeto de amor. La corriente es una sola, y no
podemos saber cual y cuanto es el amor que va hacia él y cual y cuanto el que extraemos
de él. Y también es cierto que lo hizo por el chivo, para tener el dinero que le permitiera
protegerlo. Yo hubiera podido, con poco sacrificio, darle ese dinero. Pero preferi
convertirme en el hombre cuya cara, segln usted, yo deseaba conocer. EI hombre de turno,
condenado al anonimato, que la esperaba en la pieza. Pero desaparecid, no lo vi nhunca, me
toco sustituirlo sin conocerlo. Asi que yo pasé a ser el hombre de turno y algo mas. Era yo
el tipo que esperaba en alguna de las mugrientas habitaciones que ocupabamos
sucesivamente, arrastrados o expulsados por el chivo. Pero necesité algo distinto, algo mas,
y lo tuve. Aquel fue un afio, o casi, de apoyar y refregar el lomo en eso que Ilaman
abyeccion; un afio de no pisar la Facultad, de reirme a solas pensando en la visita
imposible, sorpresiva de mi padre; imaginandolo entrar en uno u otro de los cubos
hediondos que fuimos habitando, verlo y sentirlo, por una vez, incapaz de un comentario
ordenado gramaticalmente, con puntos y aparte, con los paréntesis que él Indica alzando
una mano y una ceja. Porque, ademas, durante todo aquel afio en el que lo estafé, fui el hijo
corresponsal perfecto. No perdi un tren, como dicen en casa. Mugriento, sudando esa
mezcla de odio y angustia que ennegrece la piel como ningun abandono, como ningin
trabajo, frio y emporcado, les escribi mi carta cada semana. Y aquella vez si; aquella vez,
aquel afio, mis cartas parecian copiadas de un epistolario para hijos ausentes y amantes.
Volvi a leerlas.

Me mostrd los dientes, interrumpido por la fatiga o la desconfianza, y sirvi6 de beber.

“Dos, pensé. La segunda suciedad es que se le ha muerto la pasion de rebeldia y trata
de sustituirla con cinismo, con lo que esta al alcance de cualquier hombre concluido.” Tal
vez lo hizo sospechar el asentimiento de mi cabeza, mi silencio o mi mirada; fue otra vez a
conversar con el caballo desde la ventana y regreso con aire de cansancio y suefio. Regresd
también rejuvenecido, casi exactamente en un afio; pero esto durd poco porque yo habia
aprendido a manejarlo.

—Entonces todo estd bien —dije, recogi mis paginas adivinatorias y les sonrei con
carifio y orgullo—. Después se encontr6 con usted, o usted provoco el encuentro, vivieron
un tiempo juntos, ella se enfermd y vino a morir a Santa Maria. Sélo faltaria escribir el
final; pero esto es mas facil, en un sentido, porque lo conozco: el velorio, el entierro.

—Si, pero no —repuso en seguida, ardiente, un poco triunfal, como si yo lo hubiera
ofendido sin querer. Nadie, y yo mucho menos, podria reprocharle que alargara el silencio
para lograr un efecto—. No tan simple porque la mujer que enterramos aquel afio (“ya no
era el afio pasado, sino cualquiera, remoto, inubicable™), la mujer muerta que descansa en
paz en el Cementerio de Santa Maria no se llamaba Rita.

Me movi en el sillén y lo miré asombrado y estlpido; tal vez lo haya convencido.

—¢De veras? Entonces no entiendo nada o me falta entender mucho. Pero eso era
dificil de adivinar. —Sonreimos, como por encima de un secreto. Vacilé un rato; él tenia
que suponer mi facilidad para averiguar el nombre de la mujer que ayudé a enterrar.

—No era Rita —repitié con algo de solemnidad, todavia sonriéndome—. Era una
parienta, una prima, no una de las fabulosas, como usted dice, parientas de Villa Ortlzar,
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sino una palpable y visible y audible, le doy mi palabra, que fue desde aqui, desde Santa
Maria. Otra mujer y casi otra historia. Porque si tuvo antes de llegar a Buenos Aires su
historia personal, la perdié a los cinco minutos de entrar en la pocilga donde estaban Rita y
el chivo, y donde yo era el hombre de turno cara al techo en la cama. Quiero decir que esta
mujer sin nombre desplazé a Rita, se convirtio en ella, se apropi6 de lo que hay de méas
importante en su relato adivinado: del amor y la esclavitud por el cabrén.

—Ah —dije—; tal vez me sea posible volver a entender. Déjeme empezar de nuevo.
—Pregunté y lo vi vacilar y mentir, mantenerse en la mentira primera, mostrarse incapaz
de protegerla con otra: —;Como me dijo que se llama la prima, la sustituta, la difunta?

—Solo le dije que no tenia nombre. No era nadie, era Rita. Rita se hartd del chivo, de
mi, de la miseria. Creo que le va bien. Pero no podria haberlo hecho, estoy seguro, si no
hubiera aparecido alguien, otra mujer para suplantarla en relacion al animal. Bueno,
déjeme volver un poco atras para liquidar definitivamente la historia. Todo lo que le conté
hace un afio era verdad, menos, claro, lo que permiti que creyera, el malentendido que
quise mantener, Aquella noche le hablé de la piedad y era cierto. Tan cierto, tan Intensa esa
piedad que logré dos cosas increibles. Primero, que yo me encargara del entierro de la
mujer y la velara como principal y Unico deudo; es decir, que la piedad que senti por Rita
en el casi afio de abyeccion fue bastante para transformar en Rita a la segunda mujer. Y
aungue no solo la piedad sino todo sentimiento por Rita habia muerto desde tiempo atras,
bastd enterarme de que ésta, la prima, se estaba muriendo para que yo corriera a dar
satisfaccion a la piedad resucitada. ;Se entiende? No olvide la existencia del cabrén; no
olvide que la segunda Rita, cuando comprendié que ya no podia protegerlo, que iba a
morir, se lo trajo a Santa Maria. Lo trajo al pueblo natal, el pais de infancia, donde todo es
mas facil y los finales son felices. Hizo lo que hubiera hecho Rita, estoy seguro, si no
aparece alguien para redimirla, con su sacrificio, de la esclavitud.

—Era, pues, Rita. No la vi morir; pero durante todo el tiempo del velorio, aquella cara
flaca, estupefacta y tiesa fue la cara de Rita y yo pude librarme de mi piedad exasperandola
hasta agotarla. Y tal vez ya no tuviera piedad que gastar cuando recorri a pie Santa Maria
con el chivo rengo siguiendo el coche flnebre; tal vez s6lo estuviera enfermo de suefio,
histérico, ansioso de expiacién y ridiculo para exhibir un odio que poco tenia que ver con
el odio antiguo, el que habia hecho nacer en mi la piedad por Rita. Porque durante el afio
en que vivi con ella, o viéndola todas as noches antes de que viviéramos juntos, la piedad,
como sucede siempre, llegd a mostrarse indtil, se pudrid, y salieron de ella odios como gu-
sanos. Empecé a sentir o saber que todos, todos nosotros, usted, yo y los demas, éramos
responsables de aquello, del casamiento de ella con el chivo, de la pareja que maniobraba
con torpeza entre las columnas de gente, que salian de la estacion. Todos nosotros,
culpables; vy, ya sin razonar, sin que la evidencia me viniera del razonamiento o pudiera ser
alterada por él: culpables, todos los habitantes del mundo, por haber nacido y ser con-
temporéaneos de aquella monstruosidad, aquella tristeza. Entonces odié a todo el mundo, a
todos nosotros.

—Y la segunda cosa increible que logré la piedad, fue que yo la obligara a hacer, a
Rita, lo que ninguno de los hombres de turno pudo. Porque los culpables éramos todos
nosotros, sin excluirla a ella, y ella, el ser mas préximo a mi odio.

—Esto habia durado un mes, apenas hasta que vino la prima para sustituirla, por lo
menos en la morbosa esclavitud al chivo, y ella, Rita, desaparecid. Ahora que lo importante
de aquel periodo, el de la conciencia y el placer de mi abyeccion, el formado por los dias,
noches, en que Rita salia a buscar hombres y regresaba con dinero bastante para
mantenernos por una semana a los tres —el chivo, ella y yo— no puede ser explicado. Y si
por un milagro llegara a explicarmelo —crei haber estado cerca, varias veces, durante la
soledad del velorio—, seria también inuatil porque nadie ha hecho el aprendizaje
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indispensable para entender. No supe y no sé aun, qué era lo importante; pero lo
simbolizaba esto, le daba origen esto: quedarme tirado en la cama fumando esperandola,
no sélo como los otros, sino acompafiado por el chivo: mirarle los ojos, amarillos e
impasibles, olerlo y confundir su olor con el mio, lograr un acuerdo ilusorio con la
eternidad impersonal que él representaba. Hablarle, con palabras simples, del sentido de
nuestra soledad, de nuestra espera; verlo agigantarse y blanquear en la sombra, en la
habitacion de techo bajo, en la noche aparte, exclusiva, que desciende cada noche para los
miserables.

Oimos a la vez los cascos impacientes o asustados del caballo en la vereda. Jorge se
levant6 pero no fue en seguida a mirar por la ventana. Teniamos, hoy también, esta noche
amable, de esencia inasible, vagamente excitante, cargada de claves y situaciones que no
coinciden, esta dulce y conocida noche tramposa que desciende para los tontos.

—Bueno —dijo sonriendo; el pelo rubio oscuro le tocaba la sien; chupaba velozmente,
sin conviccion, la pipa mal encendida. Se alzé los breeches, movid las piernas en las
botas—. Habia algo que corregir y creo que lo hice.

—Habia mucho que agregar y lo hizo —contesté—. Pero no corrigio nada. La mujer es
la misma, de todos modos. Usted vel6 a Rita y enterr6 a Rita. Y, sobre todo, también
enterrd al chivo.

—Como quiera. Tenia el remordimiento de haberle hecho creer en una historia
perfecta, haberle permitido creer que la historia que empecé a contarle en aquellas
vacaciones obtuvo su final perfecto. Eso nunca sucede; si se pone a pensar, vera que todo
falla por eso y solo por eso. De modo que corregi. Y agregué la prostitucion de Rita, en
beneficio mio y del cabrén; un agregado que, en cierto modo, también modifica la historia.

—No creo que la modifique —dije—. Por lo menos para mi, para estas paginas. Diria,
estoy improvisando, que refuerza lo patético de la historia, la hace mas facil de ser
comprendida por los demas, por todos nosotros. Y en cuanto a la prima sustituta...

El caballo volvio a patear y llend de ecos la plaza desierta. “Tres, pensé. La tercera
suciedad consiste en el pecado adulto de creer a posteriori que los actos sin remedio
necesitan nuestro permiso”.

Mir6 por la ventana y hablé con voz de tropero, aguda, a la bestia, la noche y el
camino.

—Parece que ya no se puede —dijo de vuelta, ajustandose el cinturén— Santa Maria
es una ciudad. Y, aunque a mi no me da la gana de enterarme, el caballo lo sabe.

\%

El segundo encuentro fue también casual, por lo menos en parte. Habia hecho una
visita cerca del Mercado Viejo y anduve caminando, perezoso en el sol de la tarde, para
aventar el asco y la tristeza, el recuerdo de la mujer de vientre plano, de sus estupidos ojos
embellecidos por la fiebre, ciegos para la pieza maloliente. Y el hombre pequefio, flaco,
duro y negruzco, moviéndose con rigidez y miedo, hostilizandome, un poco aliviado
porque podia descargar en mi su responsabilidad, un poco excitado porque podia
concentrar en mi su viejo, encalabrinado odio por la vida. Como de costumbre, yo
Ignoraba qué podia hacerlo menos desgraciado, si el desahucio o la esperanza. Tampoco él
sabia; me acompario hasta la calle en silencio, con el pequefio hocico contraido por algo
gue podia ser llamado furia o sarcasmo, esperando escuchar una de las dos cosas, pronto
para extraer toda la posible infelicidad del pronéstico que yo aventurara.
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Quedamos al sol, frente a los ladrillos del Mercado Viejo. Los vagos sesteaban o se
mataban pulgas o discutian arbitrios para la proxima comida bajo las chatas arcadas
coloniales. Un montén de muchachitos salié corriendo, hizo un circulo y entrd de nuevo en
la sombra del mercado. Tal vez esta mayor miseria —la estética de los vagos, la dindmica
de los chicos sucios y descalzos sirvio de consuelo al hombre; tal vez lo animd la idea de
gue el gotear de la sangre en la pieza no significaba una desdicha personal sino que era,
solo, un minusculo elemento anénimo que contribuia, afanoso y Util a la perfeccion de la
desgracia de los hombres. En todo caso, aflojé la cara y estuvo meciendo en la luz una
expresion lisa y resignada. Ya no mostraba el odio sino sus rastros, su obra. Me ofreci6 un
cigarrillo y dimos dos pitadas en silencio. Volvi a mirarlo y opté por la duda; le dije que no
podia decirse nada, que esperara el efecto de las inyecciones, que me hablara por teléfono a
las nueve.

Entonces sonridé a un secreto y estuvo moviendo la cabeza; repuso el cigarrillo en la
boca y lo hizo bailar mientras decia:

—Quién te ha visto y quién te ve. Tanto ella como yo créame. Antes robo que dejar de
pagarle. A las nueve en punto lo llamo.

—NMe dice cdmo anda y vemos.

Me dio la mano y se fue por el largo corredor a recuperar la importancia, los odios, la
sensacion siempre increible de estar atrapado.

Crucé lentamente, olvidandolo, hasta el porton del Mercado. Hendi la fila derrumbada
de miserables, tiré unas monedas al centro del languido clamor, sobre cabezas y brazos.
Adentro, la sombra fresca, los mostradores vacios, el olor interminable, reforzado cada dia,
de verduras fermentadas, humedad y pescado. Los nifios mendigos corrian persiguiéndose
bajo la claridad que llovia de los tragaluces en el fondo distante. En una mesa, frente al bar,
estaba un hombre joven, gordo, sonriendo inmdvil hacia el estrépito de los muchachitos.
Pedi un refresco en el bar y examiné al parroquiano solitario antes de reconocerlo.

Era muy joven y acaso resultara apresurado llamarlo hombre; estaba bebiendo la
especialidad de la casa, cafia con jugo de uvas, y se habia hecho llevar una botella a la
mesa. Tenia la camisa desabrochada en el cuello y la—corbata colgaba del respaldo de una
silla; pero estaba vestido como para una fiesta, con un traje oscuro de chaleco, con zapatos
negros y lustrados, con un pafiuelo blanco colgando las puntas en el pecho. EI sombrero
ne-gro, de alas levantadas, le tapaba una rodilla; vi, mucho después, la doble ve de la
cadena dei reloj en el vientre. Tenia cerrada la mano izquierda y continuaba sonriendo y
sudando hacia el fondo luminoso del Mercado, donde los nifios viboreaban entre los
puestos vacios. Junto a la botella habia un pufiado de caramelos.

—Cada uno se divierte a su manera, dicen —dijo el encargado del bar. Lo miré sin
conocerlo: era bigotudo y cincuentdn, estaba en mangas de camisa—. Doctor. Pero desde
el almuerzo que le pido a Dios que no me deje saber dei todo cémo se divierte éste. Perotti,
de la ferreteria. Fijese ahora y digame.

Los nifios mendigos corrieron velozmente hacia el norte y el lider dobl6 de pronto,
desconcertando a la columna. Zigzaguearon entre los hierros y las maderas, resbalaron
sobre las placas de tierra y porqueria. EI muchacho de la mesa habia abierto y estirado la
mano izquierda, llena de caramelos. Pasaron corriendo y gritando, cada uno traté de robar
sin detenerse, la mano se cerré atrapando la de una chiquilina flaca, con cara de rata, de un
pelo duro y grasiento hasta los hombros. Los demas siguieron.

—Bueno —dijo a mi espalda el encargado—; desde la una de la tarde, sin mentir.
Fijese ahora.

El muchacho gordo atrajo a la chiquilina, le bes6 una oreja mientras la palmeaba, en un
remedo de castigo, murmurando amenazas. Después la solt6; la chica se puso un caramelo
en la boca y corri6 para alcanzar a la banda que describia ya el semicirculo bajo el sol de la
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calle y volvié a entrar; luego aullando, persiguié al lider hasta el fondo de luz grisacea
filtrada.

Entonces el muchacho gordo alz6 la cabeza llena de un esponjado pelo negro y se puso
a reir hacia el techo averiado, sin participacién de su cuerpo, con la mas pura, ejemplar risa
histérica que yo haya oido nunca. Se interrumpi6 de golpe para vaciar el vasito, volvio a
llenarlo y fue agregando més caramelos a la trampa de la mano izquierda. Miraba
sonriendo, expectante, el remolino de los chiquillos harapientos en el fondo.

—Perotti, el hijo del de la ferreteria —repitid el desconocido contra mi hombro—.
Tiene que conocerlo. A lo mejor lo ayudd a nacer o lo cur6 de purgaciones. Con perdon.
Lo estoy mirando desde el almuerzo, y casi desde hace un mes o quince dias, desde que
cayd una tarde por casualidad este verano y descubrié el juego de los caramelos y las
nenitas. El padre le dejé mucho dinero y él lo gasta asi. Se divierte. Y hasta llegué a pensar
que lo hace sin mala Intencion. Porque, como le decia, no acabo de entenderlo. Yo estoy a
cafia y vermut desde el almuerzo y no me aparto. Me hace un honor si me deja convidarlo.

Le dije que si y bebimos lentos y en silencio. El estrépito de criaturas volvié a pasar
junto a la mesa y se reprodujeron las palmadas, el beso, la cabezada hacia el techo y la risa
insoportable, agotada de pronto.

—Bueno dijo el hombre.

—Ya sé quién es, me acuerdo —le contesté; hablaba del muchacho, de Tito Perotti—.
No lo ayudé a nacer ni me llamaron para el sarampién y ninguna de las veces que tuvo
blenorragia consultd conmigo. Pero somos casi parientes por las Glceras del padre, difunto,
el asma de la madre y la lombriz solitaria que le asesinamos a la hermanita.

—Ese mismo —dijo el hombre, entusiasmado—. Y dicen con razén que ella, la
hermana, es la mujer mas linda de Santa Maria.

Hace mucho que no la veo. —Puse un billete en el mostrador y el hombre me
explicd que no me cobraba el vaso de vermut y cafia—. Pero a éste tengo que hablarle.

El hombre alz6 una tabla sujeta por bisagras y desertd de la intimidad de su negocio
para darme la mano. Miré sus ojos viejos y nublados, los bigotes que colgaban, la calva
mitad anterior de su cabeza:

—Fragoso —dijo. No pude acordarme ni presentir. El mostr6 unos dientes parejos y
blancos y agreg6 en despedida, respetuoso—: Doctor.

Caminé despacio, dando tiempo a los chiquilines para que se acercaran a la mesa.
Cuando cinco o seis robaron caramelos de la palma abierta y él sujetd la mano de la
muchachita, le toqué la espalda y estuve esperando sus 0jos con una sonrisa inocente. Me
mird con algo mas de susto que

de rabia. De la mano se le escaparon la nifia y los caramelos; acercé el monton a la
banda que hizo una sola vuelta alrededor de nosotros. Estuvo contemplando inguieto,
infantil, la carrera victorios, hacia el portén y el sol. Alzé la cabeza para reir pero solo rié
en silencio, un segundo. Yo estaba ala, mi mano continuaba en su hombro. Se puso de pie
y me saludd. Fue entonces que vi la cadena de plata del reloj ondulando sobre el chaleco
que la absurda barriguita estiraba.

—NMe voy a sentar si me deja —murmuré—. Estoy cansado.

Sabia quién era el muchacho desde el momento que lo nombr6 el bolichero. Fragoso.
Pero s6lo comprendidé su importancia cuando el hombre dijo algo de la hermana. Fue
entonces que pensé en la historia de Rita y el chivo, en el intento de destruccién en que se
habia esforzado Jorge Malabia unas noches antes.

Acepté un trago de la bebida dulzona en la copita que nos trajeron. Hablamos de aqui y
de alla, del tiempo, de politica, de las cosechas, de planes de estudio, de Santa Maria y
Buenos Aires.
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Descubri la perla que tenia clavada su corbata y miré con disimulo su cara redonda y
linda, de piel infantil, de sonrisa fécil, un poco vulgar y falsa, un poco cruel. “Esta
engordando; puede suponerse que la resolucion que brilla, hostil, fantica y remota en sus
ojos verdes y frios es la resolucion de engordar”. Tenia la voz algo gangosa y le gustaba
hablar, riendo, balanceando alerta la cabeza, con saliva en los rincones de los labios,
pellizcandose el pulgar de la mano izquierda. “Es vanidoso; tiene el egoismo activo y
social; capaz de memoria increible para ofensas y postergaciones”.

Pero habia otra cosa; s6lo pude descubrirla cuando se inclind hacia su copa y
contemplé el corte de soldado de su pelo; y solo pude comprenderlo del todo unos meses
después, en la Gltima, hasta ahora convalecencia, cuando amigos y clientes agradecidos y
superticiosos llegaban por las tardes para distraerme y desahogarse. Vi que imitaba a su
padre, el ferretero, muerto un afio atras. Aquella imitacién se cumplia de dos maneras, en
dos campos: por medio de la ridicula perla en la corbata, la cadena del reloj, el peinado,
diez detalles mas que fui descubriendo, todo esto nacido de la voluntad oscura de su cuerpo
que se habia puesto a crecer en el cuello, el vientre y las nalgas, remedando con exactitud,
con cierta modestia, la figura desagradable del padre muerto.

“El amor filial, si, pero no basta. Perotti era el ultimo de los modelos que podia elegir
un muchacho. Hay otra cosa y tal vez Dios me de tiempo, y la suerte, como siempre, me
haga conocerla.”

—Voy a terminar Derecho porque en casa siempre quisieron —me dijo—. Pero no
quiero dejar Santa Maria, al revés de todos que s6lo piensan en Buenos Aires. Y aqui,
usted sabe, no se puede ser abogado en serio, no se pasa de procurador. Tal vez ejerza, no
sé, porque se puede ganar dinero sin mucho trabajo. Sobre todo con las amistades de papa.
Pero sin darle importancia. No quiero meterme en politica. Mi vocacion son los negocios,
los negocios grandes. Vea lo que llegd a hacer Petrus sin necesidad de irse a la Capital.
Termin6 mal, es cierto, aunque quién sabe, todavia no se dijo la Ultima palabra y nada tiene
que ver que esté en la carcel o en un sanatorio. Pudo hacer cosas porque tenia talento y
vision. Lo que hizo Petrus es mucho para su tiempo; pero no pasé de un principio; de dar
un ejemplo. Aqui esta todo por hacer, créame.

Con sus veinte afios, el mismo tono respetuoso y protector del ferretero, la misma
manera tranquila y seca, los ojos desviados, una mano pellizcando la otra, la misma fe en
los principios, en el éxito. El también habia descubierto el simple secreto aritmético de la
vida, la férmula del triunfo que s6lo exige perseverar, despersonalizarse, ser apenas.

Le crei y volvimos a beber. Me desconcertaba la seguridad de que su padre no bebid
nunca. Pero el encuentro no me habia sido concedido para desperdiciarlo en ellos.

—Usted vivid con Jorge Malabia en un hotel de Constitucion —dije de golpe. El
estaba mirando, apagado y expectante, hacia la puerta del Mercado, siempre luminosa;
ahora en silencio.

— Si, unos dos afios. Pero me parece que no éste... Yo lo quiero mucho. Pero es un
tipo dificil.

—Debe serio, estoy seguro. Casi neurasténico. —Asintié con alegria: “Eso”—. Pero
hay algo que me interesa especialmente. Un detalle, una trampa acaso, una modificacion.
Hablo de la historia que usted conoce, Rita y el chivo.

Se inclin6 sobre la mesa para esconderme los ojos y la sonrisa. En los tragaluces del
fondo el dia era gris; otro gris sin brillo invadia el enorme espacio desierto; el aire alli era
himedo y perezoso. VVolvio a enderezarse parpadeando, en guardia.

—Conozco la historia. No pensaba que la conociera usted. Jorge la debe haber contado
y vaya a saber como.

Le expliqué lo Gnico que me era dado continuar creyendo. Que una mujer, Rita, pedia
limosna con falsos pretextos en la puerta de una estacion ferroviaria, acompafiada por un
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chivo, que le fue agregado, luego de largas meditaciones estéticas, por un hombre llamado
Ambrosio. Repiti6 la risita ensalivada de su padre y sacudid la cabeza para dar el visto
bueno a cada recuerdo.

—Todo eso es cierto. Pero hay cosas que Jorge no sabe, —parecia enfurrufiado, sin
ganas de hablar. Yo vacilaba eligiendo métodos.

—Lo que me Interesa —dije al rato— es muy poco y muy simple. No hay dudas de
que una mujer, unida al chivo, volvié a Santa Maria, enferma, y murié en un rancho de la
costa. Sélo quiero saber si esa muerta era Rita o0 no.

Se me acerc6 asombrado mientras pensaba velozmente, torpe y con desconfianza.

—¢Si era Rita? Claro que era Rita. Ya estaba tuberculosa cuando la descubri yo en la
estacion.

Y no se cuidaba, preferia que comiera el chivo. Y le fomentaban el suicidio. Estaba
loca, era mas feliz cuando podia darle un pufiado de sal al chivo y que se lo lamiera en la
mano.

—Conozco —dije y alcé aparatosamente un dedo que no expresaba nada—. ¢Pero no
hubo una prima? Piense. Una parienta de Rita que fue a Buenos Aires para relevarla de la
esclavitud al chivo y que volvié a Santa Maria, con la bestia, tal vez perseguida por ella,
para asegurarse el consuelo de la tierra natal en la muerte. Piense y digame.

Encendio6 un cigarrillo, cuidadosamente, junto a mi cara, y el humo quebro, ondulante,
su expresion de desdén y tortura. No me creia; aguardaba que la indignacion lo liberara del
desconcierto. Se enderezé y estuvo sacudiendo la cabeza, desaprobatorio y superado.

—¢Asi que eso le contd Jorge? No me asombra, mirando bien. Porque él se portd
como un hijo de perra. ;{Qué le dijo de mi?

—Casi nada. Usted aparece, no mas, en el principio de la historia.

La sonrisa que hizo, lenta, era tan sdrdida, tan llena de rencor, que, pensé, debia estar
recibiendo contribuciones, ademas del padre, de un Perotti abuelo.

—Vamos por partes —empez6é—. Yo la encontré a Rita y me fui a dormir con ella. A
la pieza, claro, porque qué se podia hacer con el chivo. La encontré, fuimos y le pagué.
Ella lo hacia con todo el mundo; el chivo y el cuento del viaje no eran mas que un pretexto
para salvarse si aparecia un vigilante. Era muy distinto que la llevaran presa por hacer el
cuento que por levantar hombres.

Estaba ahora mas rojo en la suave penumbra de la siesta en el mercado, conteniendo la
excitacion, aprendiendo a manejar el odio para descargarlo con mas eficacia.

—Si —murmuré—. La versién de Jorge Malabia no niega explicitamente ese
principio. Pero yo estoy interesado en la prima. ¢Esta seguro de que fue Rita y no ella?

—¢La prima? Aparecio al final, cuando Rita ya estaba desahuciada. Se llamaba
Higinia, una gordita oscura pero muy linda. Estuvo unos dias haciendo la comedia de la
enfermera, cuidando a Rita y el chivo, y, tal vez, también a Jorge. Jorge tenia entonces una
enfermedad misteriosa. No sé si le dijo que perdié un afio de Facultad y que los padres
creen que esta en Tercero cuando todavia no aprob6 todo el segundo. La prima debe andar
por las salas de baile de Palermo o alguno la mantiene porque era de veras linda si la
bafiaban. La prima estuvo unos dias haciendo la santa. pero se orientd en seguida, con un
instinto de animal, y desaparecid. Una vez estuvo de visita, con uno de esos autos que se
alquilan por dia y con chofer. Trajo paquetes, comida y regales; y vaya a saber si no vino
para exhibirse delante de la Rita.

Por vanidad, por revancha, y no sélo frente a Rita, ya que Rita simbolizaba para ella
Santa Maria, la infancia, la miseria; o por carifio, para mostrar y tal vez demostrar que era
posible, facil, no prolongar en Buenos Aires la miseria de aqui.

—Aunque la Rita ya no estaba para esas exhibiciones ni para nada. Yo habia ido esa
tarde, era un sabado, aunque caia rara vez por la pieza. Iba, mas que nada, a insultarlo a
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Jorge, o a sentarme en los pies de la cama y mirarlo sin mas. El sabia todo lo que yo estaba
pensando y diciéndole. La Rita recibi6 a la otra sin comprender del todo. Ya estaba muy
enferma y deliraba despierta. Le debe haber parecido que le estaban contando un cuento de
hadas, si es que alguna vez se lo contaron. El vestido de la otra, la Higinia, y también
guantes y sombrero, y los paquetes que traia, de comida para gente harta y no para
hambrientos. Sin hablar del automdvil y el chofer con uniforme. Subié y dieron una vuelta.
Asi es, y al que desmienta le rompo la cara: la Higinia hace la puta fina, espero, y debe
tener cuerda para rato. No estuvo mas que unos dias, dos semanas, en la pieza, cuidando a
los tres, ella, él y el chivo hediondo. Cuando se olvidaban de la sal el chivo atropellaba
para lamerles la piel. Veinte veces les dije, primero en broma, después en serio y otra vez
en broma, que le cortaran el cogote y se lo comieran. La primera vez que lo dije en serio
ella se me vino encima con un cuchillo. Y él, Jorge, todo el tiempo tirado en la cama con
las manos en la nuca, mirando el techo, mientras la mujer se moria de tos y de hambre. Asi
es: solo, exclusivamente, revento la Rita. Se vino con el chivo a Santa Maria el verano de
la muerte de mi padre y cuando Jorge volvié para las vacaciones pudo verla vivir un par de
dias y después pudo pagarle el entierro. Como un sefior. Lastima que ella esté muerta y que
la culpa sea de él. Se lo he dicho, no tengo inconveniente en repetirlo. Porque él, mi amigo,
sin necesidad ninguna, por puro juego, se dedicd a vivir de ella, de lo que ganaban, con
limosnas, mentiras o pindongueando, Rita y el chivo. Porque ya no tenia que pagar
pensién, vivia en la inmunda pieza de ella, o de ellos. Con el dinero que le mandaba el
padre podia haber alimentado a Rita (y al chivo, claro) de manera decente; podria, tal vez,
haberla curado. Pero él se estaba casi dia y noche tirado en la cama, mirando las mugres
sucesivas de los techos (se mudaban, aproximadamente, cada mes) esperando que ella
volviera hacer la calle trayéndole una botella de vino y algln paquete grasiento de comida.
Se habia arreglado con el duefio de un kiosko de diarios en Constitucién; le cobraba dos
pesos por cuidarle el chivo, o tenerlo atado a un arbol, mientras ella iba a trabajar con un
hombre. Sos un rufian, le decia las pocas veces que me daba por visitarlo. Y no tengo
inconveniente en decirselo frente a usted. El tirado en la cama, barbudo y sucio, repitiendo
como saludo cuando yo entraba, o después de una frase larga en que lo habia insultado en
diversas formas que no puede tolerar un hombre, por joven que sea: “;Tenés un
cigarrillo?” Usted no puede entender y no va a creerme. Pero no era otra cosa; creia ser
Ambrosio, estoy seguro, el hombre que inventé el chivo. Y como Ambrosio habia vivido
meses explotando a la Rita hasta que se levanté una noche o una mafiana con la revelacion
del chivo, con aquel grotesco eureka, Jorge tenia que hacer lo mismo, vagar y explotar,
mirar inmovil los techos hasta que uno de ellos dejara caer sobre él un prodigio semejante.
No sé qué prodigio, no puedo imaginarlo, y tampoco él pudo; tal vez una paloma para
llevar en el hombro o una serpiente que le envolviera un brazo o un tigre bramador. Y
como no pagaba pensidn, como no necesitaba dinero para nada, los cheques, ademas de las
cartas, que le llegaban al hotel donde yo seguia viviendo, tenia que llevarselos a cualquiera
de las piezas de ladrillos o de adobe donde él vigilaba el progreso de las telarafias en los
cielorrasos. “¢Tenés un

cigarrillo?”. Con aquel dinero, se me ocurre, podia haber salvado a Rita o ayudarla a
vivir méas tiempo. Pero todo era una farsa tan imbécil como inmunda. El, Jorge, aunque
trans-formado en Ambrosio que no conocid nunca, lo sabia. Estaba seguro de que no habia
nada para encontrar en aquella vida; no ignoraba que la mujer se estaba muriendo. Por eso
inventd enterrar a la prima, Higinia; porque al fin, después de un afio de perversidad, de
bravata, de estupidez, el asunto le queddé demasiado grande y no pudo soportar el
remordimiento. Lo hubiera oido antes, antes de Rita y de Buenos Aires, cuando
discutiamos de mil cosas, en la madrugada, en el garaje de casa: “Nunca me podré
arrepentir de nada porque cualquier cosa que haga sélo podré ser hecha si esta dentro de las
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posibilidades humanas”. Era su lema, digamos. Lo habia pintado en una cartulina, lo clavd
el primer afio encima de su cama en la pension. Yo lo aprendi de memoria y muchas veces
me burlé de él, repitiéndoselo cuando lo veia vacilar por una razén moral. Es facil decir
cosas. Pero aquel afio, con Rita, aflojo frente a la tentacion de vivir dentro de la
irresponsabilidad de acuerdo con el lema que vaya a saber a quién se lo robd. Entonces, el
dinero que le mandaban de Santa Maria lo regalaba a los comunistas o a los anarquistas; a
un loco o un pillo que aparecia cada principio de mes, cualquiera fuese el lugar a donde los
hubieran desplazado con el chivo inmundo y por su culpa. Un petizo de sombrero, muchas
veces lo tengo visto, de voz suave, con una sonrisa que iba a conservar aunque lo
golpearan. Trataba de conversarlo, pero él, Jorge le entregaba el cheque endosado y volvia
a mirar el techo como si el otro no estuviera, hasta que se iba. Y yo digo: como tenia
conciencia todo el tiempo de estarse portando con la Rita como un hijo de perra, regalaba
aquel dinero para tranqui-lizarse, para poder estar seguro de que no iba ganando nada en el
asunto. Yo lo insultaba y al final pensé en serio que estaba loco; pero no. Y ahora me
acuerdo de lo mas divertido, o lo mas importante de la historia, de la verdadera, de ésta que
le estoy contando. Déjeme aclararle primero que yo segui acostindome con Rita cuantas
veces tuve ganas o cuando sabia que los pesos que le daba eran necesarios para ellos. Todo
esto sin que él lo supiera; él, que habia hecho y lo mantuvo por tiempo, un misterio de sus
relaciones con la mujer. Lo que llamo importante, lo que sirve para comprender por qué
pretende haber enterrado a Higinia en lugar de Rita, es esto, este recuerdo de vergiienza del
que nunca, por lo menos hasta hoy, volvi a hablar. Aparecié un dia, al anochecer, en la
pension, vestido como lo que fue siempre, a pesar de todo, a pesar de las poses; un hijo de
ricos. Durante toda la peregrinacion de un barrio a otro conservd envueltas en hojas de
diarios su ropa. Los pantalones sucios y la camisa de obrero y las alpargatas con que se
vestia para estar tirado en la cama eran nada més que el uniforme de la angustia, de la
miseria que se habia inventado. Vaya a saber por qué; aunque, pensando, es posible
descubrir. EI uniforme de Ambrosio. tal vez; del Ambrosio que nunca llegdé a conocer.
Aquella vez no me pidio cigarrillos; tird sobre la cama un paquete de Chesterfield y no
quiso sentarse. Hablo de cualquier cosa y yo le contestaba esperando. No fue ni al final de
su vida con la Rita ni al principio; creo que por entonces vivian, después de Chacarita, por
La Paternal. “Vas a decir que es piedad —dijo— pero es otra cosa. No sé si podés
comprenderla, no soy capaz de explicartela”. Queria casarse con la Rita. Me pidi6 que
averiguara con algun profesor de la Facultad coémo podia hacerlo sin intervencion de los
padres. Era, claro, menor de edad y me dijo que también era menor la Rita; aunque es
dificil. Le averiglié que no; le presenté, porque insistia, a Campos, de Derecho Civil. Supe
que habia terminado insultdndolo, con un ataque de histeria, porque el otro, Campos, quiso
aconsejarlo, le hablé como un padre. Usted ya lo dijo: es dificil, casi neurasténico.
Entonces yo creo que la mentira del entierro de Higinia proviene de esto, de esta vergiienza
que quiere olvidar, suprimir. ; Me entiende?

Un afan de negar. Ya se lo habia notado, a pesar de que rara vez hablamos de eso; o
ya, ahora, ni hablamos. El cree que hace diferencia tener un abuelo nacido en Santa Maria.

Fragoso se acercO para limpiar la mesa y sonreirme. Tito se habia encogido, con los
hombros entornados, con una suave expresion de asco que hacia temblar la boca himeda.
La banda de nifios, su griterio, habian desaparecido mucho tiempo atras. Di las gracias con
un murmullo, encendi un cigarrillo y me puse a pensar sin orden, seguro de equivocarme,
principal y ampliamente incrédulo. Saqué dinero para pagar pero Tito me sujeté la mano.

S6lo una cosa me interesaba saber y ésta no tenia ninguna relacion con la verdad de la
historia; era un puro capricho. Asi que durante dos dias, desde la mafiana, entre una visita y
otra, estuve persiguiendo a Jorge Malabia. Lo encontré el dia tercero, de mafiana, cuando
salia de casa para ir al hospital. Estaba sentado en un banco, esperandome, todavia vestido
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de jinete pero sin caballo. Se acerc6é sonriente, balancéandose sobre las botas, con una
mirada de fatiga y madurez.

—Vine para contestar y concluir —dijo suavemente, dejando de mirarme. Si me
estuvo odiando en la Gltima entrevista, aquel odio se habia transformado en paciencia, en
aceptacion—. Para que usted se canse de preguntar y yo no tenga nada que ver, después,
con la maldita mujer, con el maldito cabron. Empiece.

—No me gusta hablar de eso por la mafiana. Si pudiéramos vernos esta noche...

Me mir6 con rabia y apretd los dientes; después sonrié mordiéndose el labio.

—Espere —dijo distraido—. Usted no puede preguntar de mafana, pero si a mediodia
a la verdura podrida del Mercado Viejo. Espere. Déjeme pensar porque es la Gltima vez.
Venga esta noche a casa, vamos a estar solos. A las nueve. Acaso le muestre algunas cosas.
¢Pero usted anda sin coche? A las nueve menos cuarto habra un auto esperandolo aqui.
¢De acuerdo?

Ahora me mird con alegria, me puso una mano en el hombro y la dej6 un rato, sin
peso. Decia que si a algo con la cabeza, pero no me miraba. Después me apret6 el hombro
y se puso a caminar hacia la plaza; lo vi esquivar, sin apuro, el auto de la floreria y
volverse. Parecia més alto, arbitrario, dudoso, y la actividad de la mafiana transformo de
golpe su vestimenta campesina en un disfraz. Los brazos le colgaban desolados, indtiles,
pero nada de él era capaz de conmoverme, empezd a sonreir, pero no era a mi. Me toqué el
sombrero para despedirme y entonces se puso en movimiento, se me acercé a grandes
pasos, haciendo sonar las botas, tan desconsoladamente parecido al hermano muerto. Me
mird y quiso mantener la sonrisa que ya no le servia.

—Me gusta verlo y estar con usted —dijo—. Por muchas razones. Pero no quiero
seguir con esto. No vaya hoy a verme. Hubo una mujer que muri6 y enterré. Y nada mas.
Toda la historia de Constitucion, el chivo, Rita, el encuentro con el comisionista Godoy, mi
oferta de casamiento, la prima Higinia, todo es mentira. Tito y yo inventamos el cuento por
la simple curiosidad de saber qué era posible construir con lo poco que teniamos: una
mujer que era duefia de un cabrdn rengo, que murid, que habia sido sirvienta en casa y me
hizo llamar para pedirme dinero. Usted estaba casualmente en el cementerio y por eso traté
de probar en usted si la historia se sostenia. Nada mas. Esta noche, en casa, le hubiera
dicho esto o hubiera ensayado una variante nueva. Pero no vale la pena, pienso. La
dejamos asi, como una historia que inventamos entre todos nosotros, incluyéndolo a usted.
No da para mas, salvo mejor opinion.

—Si —dije; no podia encontrarle los ojos; de pronto me mird con furia, sonriendo otra
vez—. Si. Quiero decir que da para mucho mas, la historia; que Noria se contada de
manera distinta otras mil veces. Pero tal vez sea cierto que no valga la pena. Iba a ir a su
casa s6lo para preguntarle una cosa, para pedirle que me hablara del velorio en que no
estuvieron mas, por muchas horas, que la muerta, usted y el chivo. Eso es lo Gnico que me
importa.

—¢Le sigue importando? ;Y sélo eso?

—Si, m’hijo —contesté con dulzura.

—No se lo pierda, entonces. Era asi: un velorio en que durante muchas horas no hubo
nadie méas que yo, un cadaver, un cabrén rengo y hambriento. Aquella habitacion tenia un
piso de tablas, flojo, y cuando yo me paseaba el cajon se movia y parecia moverse mucho
mas porque cuando yo caminaba la luz de las velas se ponian a bailar. Nada mas que eso.
Ademas, el entierro, que ya conoce. Con esos datos puede hacer su historia. Tal vez, quien
le dice, un dia de estos tenga ganas de leerla.

Se fue, un poco piernabierto, balanceandose, como para montar el caballo que no habia
traido.
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VI

Hubo después, todavia, una carta que Tito Perotti me mand6 de Buenos Aires. Me
explicaba el motivo, 0 motivos de su viaje, lamentaba la posibilidad de haberme causado
una mala impresién en el Mercado, insistia en cosas ya dichas, me adulaba. Empezaba
contandome que €l si habia conocido a Ambrosio, el inventor del chivo.

“Lo supe al verlo desde la puerta del restaurante, estaba recostado en la silla, frente a la
Rita, pero mirando por encima de la cabeza de la mujer, mordiendo la boquilla y soplando
el humo con regularidad. Miraba, ¢qué otra cosa?, el empapelado flamante, aun himedo,
color sangre aguada, con pagodas recortadas por filetes de oro. Me fui al mostrador y pedi
cualquier cosa para espiarlo comodo. Rita me habia citado para las doce; yo dejé llegar las
doce y media. Vestido de gris y pobre, con el pelo largo, ondulado, brillante, con una
corbata de mofio, oscura. Miraba el empapelado y chupaba de la boquilla”.

Traducido al lenguaje que adjudiqué a Tito en la entrevista del Mercado, eso fue,
aproximadamente, lo que lei; no mas porque ya sabia demasiado del asunto, o habia dejado
de saber desde tiempo atrds. Rompi la carta o la enterré en el desorden de mi escritorio. Si
fue asi, debe estar ya amarillenta; porque todos los que participamos en una forma u otra
en esta historia, incluso la mujer y el chivo muertos, envejecimos velozmente en el Ultimo
afo.

Y, mas o menos, esto era todo lo que yo tenia después de las vacaciones. Es decir,
nada: una confusién sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos dudosos,
desmentido por los mismos elementos de que yo disponia para formarlo. Personalmente,
s6lo habia sabido del Gltimo capitulo, de la tarde calurosa en el cementerio. Ignoraba el
significado de lo que habia visto, me era repugnante la idea de averiguar y cerciorarme.

Y cuando pasaron bastantes dias de reflexion como para que yo dudara también de la
existencia del chivo, escribi, en pocas noches, esta historia. La hice con algunas
deliberadas mentiras; no trataria de defenderme si Jorge o Tito negaran exactitud a las
entrevistas y no me extrafiaria demasiado que resultara indtil toda excavacion en el terreno
de la casa de los Malabia, toda pesquisa en los libros del cementerio.

Lo Unico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, seguro de haber
logrado lo més importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado un
desafio, habia convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.
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